Actitudes y aptitudes

Terror

2009-06-08T04:24:00.001-07:00

...al vacío. Pensé que lo había perdido todo. Y aún no sé ni siquiera cómo coño he logrado rescatarlo de las garras del olvido. Ay, por Dios...

Fracaso

2006-08-30T10:59:00.000-07:00

Cuando uno hurga en su memoria, inmediatamente piensa en una araña. Como una arañita, tendí mis hilos hacia el pasado en busca de breves iluminaciones. Pero creo que, en conjunto, fallé por un motivo: como decía Bette Davis, el atrás no existe. El pasado tampoco.

“No dejes que tus ojos conozcan lo prohibido” es una de las frases favoritas de mi madre (me temo que con conocimiento de causa). A Tiresias, sin ir más lejos, los dioses le castigaron con un cambio de sexo por haber visto dos serpientes apareándose (otras versiones sostienen que sorprendió a Atenea en plena toilette, pero me temo que la visión de dos víboras en pleno coito debe ser casi tan fuerte como la de tus padres encargando un hermanito). A mí, simplemente me cambiaron de sexo; lo prohibido tuve que averiguarlo por mi cuenta. Nunca me arrepentiré lo bastante. Sobre todo porque lo prohibido no era para tanto.

A lo largo de un año he querido revivir mi propio cadáver. Error. Pero, bueno, nunca es tarde para darse cuenta de que uno está equivocado. Lo mismo que no basta con beber como Truman Capote para escribir como Truman Capote, no basta con hacer memoria y atiborrarse de bollería fina para escribir como la tiíta Prou. Y eso que, lo sé, a veces mis frases se estancan en meandros como cayucos atiborrados de nigerianos famélicos (para muestra un botón, sí). En fin, qué se le va a hacer…

Un último recuerdo: ayer, tras una comida abominable, me acordé de lo que me dijo mi hermana C., tras un fin de semana también bastante execrable: “Mantente alejado de las ocarinas, a menudo esconden cerbatanas…” Qué razón llevaba, la tía puta. Qué sabia.

Adiós.

Pudor

2006-08-30T04:20:00.000-07:00

El pudor, como la historia de la religión (la católica, básicamente, ya que no vivo en Timor), debería ser una asignatura obligatoria en los planes de estudio. La falta de pudor es la culpable de… En fin, la falta de pudor es la culpable prácticamente de todos los males que veo a mi alrededor. Con un poco más de decoro, el mundo sería un lugar mucho más agradable.

En mi caso, la falta de pudor me ha llevado, en la mayor parte de las ocasiones, a hacer el ridículo. Y algo peor: a serlo. Ejemplos: mi primer día de colegio, mi primer polvo, mi primer despido, mi primer divorcio… Todos esos son recuerdos dolorosos, pero no por culpa de los demás, sino por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa. Y por mi estupidez, claro. Y por mi falta de decoro. Sobre todo, por eso.

Sinsuelo

2006-08-24T09:31:00.000-07:00

No tengo suelo en casa. En el dormitorio, las vigas están al aire como el esqueleto de un antílope. Hace un año me compré mi apartamento, pensando que algo que había durado más de 150 años tenía cierta voluntad de permanencia. Estaba equivocado. Como decía Leo Macías en La flor…: “El mundo entero puede cambiar de la noche a la mañana”. Yo, sin impostar tanto la voz como Marisa Paredes (con peluca) / Eusebio Poncela (sin ella), puedo ratificarlo. El mundo a mí, como me da un poco igual —total, ya estaba hecho unos zorros—; pero el suelo de mi casa… Ah, no, ésa es otra historia. Una historia que, desde el pasado martes, conozco demasiado bien.

No tengo suelo. No tengo casa. Ningún recuerdo es comparable a esto.

Mentira

2006-08-23T01:15:00.000-07:00

Es increíble —en los últimos años, los límites de mi credulidad se han ampliado más allá de donde abarca la vista y ya, prácticamente, me lo creo todo—, pero me sigue resultando fascinante la construcción de una personalidad a través de las palabras. Empecé a escribir en hojas sueltas pequeños apuntes de lo que me pasaba y de lo que no me pasaba y, con el paso del tiempo, las páginas de lo que no me pasaba fueron comiéndole terreno a las otras, verídicas, sí, pero mucho más inverosímiles.

Después, abandoné esa costumbre. Una psiquiatra, mi prima, me dijo que esa era la mejor manera de provocarme, si es que no los tenía ya, brotes psicóticos. Me imaginé azuzando a la esquizofrenia como los cazadores hostigan a las zarigüeyas en sus madrigueras. Y me dio miedo. Digamos que, más que abandonar esa costumbre, fue ella la que me abandonó a mí.

Al cabo de los años, me encontré con una bonita ristra de cuadernos en los que consignaba hechos insignificantes y anhelos no menos insignificantes. Cuando releo esos cuadernos, una actividad a todas luces masoquista —el decoro, un hábito desafortunadamente en desuso, me impide a veces llegar más allá de la primera línea (qué horror, qué cursi, qué marica puedo llegar a ser; es espantoso)—, me doy cuenta de que mi prima llevaba razón. Pero al revés.

Escribir sobre uno mismo, cuando eres sincero, es una actividad narcisista, adolescente y básicamente estéril. Los diarios, las memorias y las biografías son un género que me sigue fascinando, sobre todo cuando mienten. Cuantas más mentiras vierte el biografiado sobre sí mismo y sobre los demás —llámalo mentiras o, directamente, difamación—, más me interesa lo que me cuenta. Por eso mis escritores favoritos son básicamente unos hijos de puta. Porque son más auténticos cuanto más falsos son.

Y yo, al mimar los recuerdos como otros miman sus laceraciones, como los yonkis exhiben sus llagas —lo sé, vivo al lado de una plaza llena de ellos: hacen competiciones y se muestran unos a otros, con un orgullo que me pone los pelos de punta, sus últimas laceraciones, sus pústulas supurantes, incluso sus muñones (debe haber una erótica para mí desconocida en este tipo de minusvalías tipo Crash*)—, me entrego al mismo tipo de solipsismo. Al mismo tipo de patología.

Vamos, que estoy súper a favor de los farsantes.

* [Recuerdo que cuando vi esta película por primera vez en la Ciudad Funeraria (la de David Cronenberg, no el espanto ese al que le dieron el Oscar este año), sólo había dos espectadores más en la sala: dos hombres maduros que, en determinada escena —creo que cuando Rosanna Arquette se tira con el muñón a James Spader—, empezaron a pajearse de manera salvaje. Muy edificante.]

Verdad

2006-08-22T05:25:00.000-07:00

Mi relación con la palabra empezó muy pronto. Como mi relación con la imagen. El cine me ha influido tanto o más que la literatura. La gente es muy fascista con la palabra, sobre todo con la palabra escrita, pero para mí la imagen congelada es tan importante como la palabra escrita. Cine y literatura convirtieron mi vida en un infierno. La ficción tuvo la culpa de todo, como Yoko Ono. La ficción y la mentira.

Hoy, cuando se cumple casi un año desde que empecé este blog de memorabilia personal, me doy cuenta de que en realidad todos y cada uno de mis recuerdos son mentira. Uno piensa que lo vivido le servirá para algo, como el viaje del que acabo de regresar (“Me pillas en Braga”, literalmente; por cierto, si tenéis la oportunidad de ir a esa ciudad, no dejéis de visitar la librería Centésima Página: fantástica), pero lo vivido, al final, no sirve para nada. Lo vivido es un pálido reflejo de lo leído, de lo visto, incluso de lo que nunca vivimos. Lo vivido es mentira. Porque si algo te enseña el cine, los libros, la imagen congelada y la letra muerta, es que la mentira es verdad.

Si tengo que buscar culpables —y siempre lo hago—, el verdadero culpable soy yo. Por creerme tantas y tantas mentiras. Al final, todo es una enorme maraña de mentiras, las ajenas y las propias.

Basta

2006-07-18T08:41:00.000-07:00

Soy un ingenuo. Creí que el ser humano tenía arreglo. Y lo tiene. Una ejecución. En masa. Así es como me siento. Me siento, una vez más, estafado.

Ya me he sentido estafado un montón de veces. Siempre en el trabajo. O casi siempre. La verdad es que uno piensa que esta-vez-será-diferente-lo-presiento. Pero no. Siempre es igual. El trabajo consigue sacar lo peor de mí, de ti, de todo el mundo. El trabajo realiza al hombre, pero el problema surge cuando el hombre no tiene realización posible porque el hombre en concreto, y ese hombre en concreto es siempre un jefe, además de jefe es una bestia. La peor clase de bestia. Un empresario. Ese tipo de empresario que hace promesas, promesas, promesas…

La verdad. Siempre es igual. La misma desazón. El mismo asco. El mismo desprecio. Lo mismo, lo mismo, lo mismo.

QUIERO MATARLOS A TODOS. ¡A todos!

Muertos

2006-07-12T09:17:00.000-07:00

Me encuentro en una fase furiosamente necrófila –más, si cabe– de mi vida. Estoy leyendo un libro escrito por mi tío sobre mi bisabuelo, una especie de hagiografía delirante por la que me entero, entre otras cosas, de que Arturo Rubinstein tocó en la Ciudad Funeraria en la década de los 20. Oigo misas de réquiem en casa, en el trabajo, en todas partes (incluso cuando no las oigo). Casi todas las películas que veo son un catálogo de muertos. Divinos muertos. De mis gustos en materia artística, es más, de mis gustos en todas sus manifestaciones, mejor no hablar. En fin… La muerte me rodea y no me siento a disgusto en compañía de mis cadáveres. Los muertos son mis amigos.

¿De dónde me viene esta fascinación por la muerte (la letra muerta, la imagen muerta, la palabra muerta…)? ¿Por qué me interesa el pasado mientras que el futuro me deja indiferente (del presente no hablo; el presente me espanta; el presente debería estar prohibido)? ¿Por qué me siento más cómodo en un catafalco que Adriano en unas parihuelas? ¿Por qué siempre, siempre, siempre prefiero los ecos a las voces?

Si miro atrás, no recuerdo que mi infancia fuese especialmente espantosa. No más, desde luego, que la de otros miles, millones de niños mariquitas en aquella época en la que a la pizarra le llamaban encerado. Ah, no, ni siquiera puedo echarle la culpa al tío Sigmund: no tengo ningún estigma oculto al que culpar de mi fracaso vital. Entre la vida y la muerte, yo me quedo con la muerte. Siempre. Entre una película de 2006 y una de 1926, yo me quedo con la del 26 (Metrópolis, sin ir más lejos; aunque el imdb dice que es del 27, pero está equivocado). Entre un libro de 2006 y uno de 1924, yo me quedo con el del 24 (El sombrero verde, de Michael Arlen, sin ir más lejos). Ante un cuadro, un mueble, una canción o un pecado de acabado brillante, suelo huir despavorido. Me eduqué en la tradición de los cromados mates, qué se le va a hacer…

¿Dónde surge todo? ¿Cuándo nació? ¿De mis lecturas iniciales (Agatha Christie, por ejemplo)? ¿De mi primer amor, Sebastian Flyte? ¿De mi familia? ¿De mi madre? ¿De aquella primera visita al cementerio, aquel cementerio en ruinas ya cuando era niño?¿De los ramos de crisantemos amarillos que vendían el Día de Difuntos? ¿De las infusiones de adormidera cuando no podía dormir? ¿Del jardín?

Cierro los ojos y veo un panorama escalofriante: mis muertos y yo, como uno de ellos. Conversando con ellos, durmiendo con ellos, comiendo con ellos, leyendo con ellos (y a ellos), escuchándolos, hablando con ellos, pidiéndoles favores y consejo… Viviendo con ellos.

Sí, la Ciudad Funeraria me marcó. Convirtió mi vida en una eterna profanación de tumbas. Como el doctor Pretorius, me he convertido en un connoisseur de la carroña. Y me encanta.

Soy

2006-07-06T08:35:00.000-07:00

Soy frágil. Soy vulnerable. Soy un hijo de puta.

El autorretrato es, en muchos casos, un autorretrete. En ese sentido, Truman Capote llegó a cotas imposibles de alcanzar ni siquiera por el más dotado buitre carroñero. Yo, humildemente, bebí del mismo abrevadero de aguas fecales; aunque, como dice el personaje de Gonzalo Suárez en ¿Qué he hecho yo para merecer esto?: “No basta con beber como Truman Capote para escribir como Truman Capote”. Amen, hermano.

Y ahí va otra cita de la misma fuente, pero de otra película (en este caso, La ley del deseo): “Pablo, no te ensañes conmigo. Soy muy imperfecta, y muy vulnerable”. En realidad, La vulnerabilidad es un pasaporte directo al autoconocimiento. Y a la hijoputez (ojo, no confundir hijoputez con crueldad; me inclino a pensar que, más bien, los hijos de puta no son tanto crueles como miserables; yo, por ejemplo, soy más miserable que cruel, lo que, supongo, me convierte en un hijo de puta de serie B).

Y cerramos por hoy con una tercera cita (cortesía de Leo Macías en La flor de mi secreto): “Ay, excepto beber, qué difícil me resulta todo”. Eso, claro, cuando podía beber…

Cena

2006-07-05T04:19:00.000-07:00

Esta noche ceno con mi ex marido, una persona maravillosa a quien hice la vida imposible –me temo que, en muchas ocasiones, de manera literal– conscientemente. Supongo que la tiíta Tennessee me lo reprocharía con una brutal halitosis matutina, mientras ordenaba una botella de bourbon al servicio de habitaciones: “Hay que desayunar a conciencia, ¿sabes?” Lo sé.

También hay que cenar a conciencia. En general, todo, absolutamente todo, incluidos al parecer los actos de crueldad gratuita, hay que hacerlo a conciencia. No me arrepiento. Sí me arrepiento. Es mi sino: al final, siempre me arrepiento. No importa. O sí.

En fin, el caso es que esta mañana, mientras me vestía –la ceremonia de la toilette es muy importante, ya que marca el tono emocional del resto del día–, he tenido como una especie de dejabugo. Cuando todo se derrumba*, al final del día hay una cena encantadora que te levanta el ánimo (y a veces, con un poco de suerte, algo más). Recurrí a una cena SOS con mi amigo R. cuando rompí con mi ex marido, recurrí a una cena con mi amiga M. cuando decidí romper con todo (trabajo, casa & ciudad), recurrí a una cena con mi ex marido cuando abandoné un grupo editorial no menos nauseabundo que el que tengo la desgracia de soportar ahora… En fin, que siempre que tengo un problema recurro a la comida.

No me importa admitir que la cena de esta noche supone un parche Sor Virgina para mi maltrecho ego. En realidad, la cena de esta noche no es más que otra inyección de un placebo que conozco muy bien, un placebo al que soy adicto. Pero no importa. Al fin y al cabo, tal y como decía mi amiga M. (otra M. más en mi vida), si los medicamentos son nuestros amigos, los narcóticos deben ser nuestros amantes.

* [Cualquier persona que me conozca sabe que, aunque aborrezco las frases hechas en una conversación, las adoro por escrito: considero que no hay nada más gratificante que escribir un texto plagado de frases hechas como ricos cabujones sin que el resultado sea del todo abominable. Supongo que debe ser un placer similar, una perversión inocua, al que experimenta Liz Taylor cuando compra bisutería.]

Stop

2006-06-28T08:41:00.000-07:00

Siento mucho haber dado una impresión equivocada. Quien no me conozca, seguramente pensará, a tenor de lo que he escrito en las últimas semanas, que soy un plomo, todo el santo día compadeciéndome de mí –detesto la autocompasión– mientras me quejo por esto y por aquello. Sí, fui un niño muy llorón –descubrí las virtudes de un buen llanto, copioso, liberador y decididamente muy embarazoso, a muy temprana edad–, pero jamás lloro en público. ¿Inhibido? Pues sí. Lo reconozco: soy un firme partidario de las inhibiciones. La espontaneidad debería estar prohibida. Pero prosigo.
Puedo ser un pelma (sobre todo antes de la hepatitis, cuando podía beber… aunque realmente era mucho más pelmazo cuando ya no podía beber más), pero no soy nada, pero nada, de llantos, de montar números, de dar la brasa con mis problemas –soy muy hermético con mis miserias (aunque nadie lo diría, ¿a que sí?)– ni de quejarme por lo humano y lo divino. Quejarme, no suelo quejarme; ahora, criticar… Tú dame un minuto, un martini –antes, tesoro, eso era antes– y soy capaz de hacerte un traje con jirones de tu propia piel. En fin, que si hay algo que aborrezco por encima de todo, por encima incluso de las mechas y la mala educación, es LCQ (La Cultura de la Queja). Esa gente que está todoelsantodía quejándose de esto y de lo otro y de lo de más allá… No puedo con ella. Stop a la cultura de la queja. Y a la de la mecha también, si vamos a eso.

Fracaso

2006-06-21T04:31:00.000-07:00

“Mi gran fracaso es no haber podido proporcionarle una familia a mis hijos”.

Me encanta Concha Velasco. No sé si dará las entrevistas borracha o no. No tengo la menor idea. Lo que sí sé es que da una entrevistas espléndidas, a tumba abierta. Con esa voz cazallera, igualmente espléndida, y una sonrisa pétrea, aprendida a base de hostias –“Es una lástima que la vida te enseñe a tortazos, ¿verdad?”-–, es capaz de contarte las cosas más terribles sin que se le altere el gesto:

“Es que yo nunca he sido niña. Hice la comunión con un vestido arrugado directamente sacado de la caja… de la caja de muerta de mi prima. Consuelito se llamaba…”

Y recuerda a su familia, a su madre, a su padre –“¿Si tuviese que escribir un libro sobre mi vida? Uy, yo escribo mucho. Me sirve de terapia. En España, ¿quién no escribe? ¿Quién no ha escrito una novela, una obra de teatro, un guión…? Es tan típico. Sí, escribir me encanta. Si escribiese un libro de mi vida se llamaría La hija de Pío”– y la voz se le vuelve a ahogar en lágrimas. Me da exactamente igual si tiene resaca o no, a estas alturas de la película ya sé que las lágrimas derramadas después de una botella de whiskazo son tan sinceras (o más) que las derramadas tras una copita de agüita del carmen. Y me emociono.

Me encanta Concha Velasco precisamente por eso. Porque siempre consigue emocionarme cuando interpreta su mejor papel: ella misma. Una mujer fracasada, que (no) ha aprendido a base de hostias, de desahucios, de copas, de desgarros, de resacas y de remiendos; una mujer que, mientras te cuenta sus miserias –“Es que mi madre murió sola, ¿sabes?, y a mí me da terror morirme sola”–, te ofrece su mejor sonrisa.

Me recuerda un poco a Lola Herrera en Función de noche (“Nunca he tenido un orgasmo. No sé lo que es eso”) y, salvando las distancias, a mi madre hablando de mi padre o de nosotros (“Nunca me han gustado los niños. Cuando los tienes, claro, los quieres… Es tu obligación”); en cierto modo, también me recuerda un poco a mi hermano (“Vivir contigo es un infierno”) o a mí (“No sé… No siento nada hacia ti”).

Al final, en cuanto escarbas un poquito, todos llevamos un fracaso a rastras. Pero, ay, qué pocos saben contarlo con una sonrisa.

Lágrimas

2006-06-20T13:52:00.000-07:00

Imposible recordar la primera vez que lloré (no tengo recuerdos prenatales, ni, como mi madre, me atrevo a afirmar que recuerdo la agonía de trepar por la vagina materna hacia la luz; la naturaleza, tan generosa conmigo en cuanto a traumas de la más variada índole, me ha ahorrado ése, afortunadamente), pero sí la última. Fue el domingo pasado, en el cine –me encanta llorar en el cine–, viendo La condesa rusa, de James Ivory –me encanta James Ivory–, justo cuando a la tía solterona, fea y desabrida le arrebatan a su sobrina y ella se pone a berrear como una bestia en el matadero (sé cómo grita una bestia en el matadero: estuve en uno… y vomité). No sé si lloré por ella o por mí. Bueno, qué tontería, sí que lo sé. Lloré por mí. Y por la persona que estaba a mi lado. Y por lo que no pudo ser…

Decepción

2006-06-15T02:33:00.000-07:00

Al final todos te decepcionan. Tu mejor amigo, tu amante, incluso tu mismo; principalmente, tú mismo. Llega un día en que te decepcionas de un modo u otro: por cobardía, por crueldad, por miedo… Es una pena, pero así es.

Yo me decepcioné [iba a decir a mí mismo, como en una mala traducción] a muy temprana edad. Fui cruel, “innecesariamente cruel, el peor pecado”, añadiría la tiíta Tennessee.

Mi abuelo murió cuando yo tenía tres años. Es uno de mis primeros recuerdos. Él estaba sentado en el sofá de casa, aquel sofá que recorría la pared de lado a lado y recorría una esquina del cuarto de estar –no, no era aquel sofá; es lo que tienen los recuerdos, al final terminan siendo como un palimpsesto–, con un batín de seda burdeos (“Mi padre era un dandy”, es una de las antífonas favoritas de mi madre), las piernas –delgadiiiiísimas– cruzadas, enfundadas en franela gris, a juego con unas pantuflas de color humo. Por aquella época, mi abuelo ya estaba muy enfermo. Una radiografía del espigado hombre que fue, juncal y, en sus últimos años, liofilizado.

–¿Puedes subir el volumen?

[He estado a punto de escribir: “¿Puedes traerme un vaso de agua?”, pero desafortunadamente, no es así como lo recuerdo: “¿Puedes subir el volumen (de la tele, claro)?” es bastante más prosaico, pero me temo que más verosímil. La memoria, además de mentirosa, es una hija de perra].

Fue como si me hubieran marcado con un hierro candente. Me di la vuelta y, con tres añitos (tal vez menos), repliqué:

–No soy tu criada. Súbelo tú.

Es el único recuerdo que tengo de mi abuelo. Y la primera de las muchas veces en las que me he decepcionado.

Sales

2006-06-13T11:08:00.000-07:00

¿Por qué me fascinan los ricos? Porque, como dice Gloria Grahame en Los sobornados, “he sido rica y he sido pobre; y, créeme, ser rica es mejor”. Pues sí, Gloria. Amén, hermana.

La verdad es que, desde que tengo (algo parecido a) uso de razón, la riqueza no sólo me fascina. Me obsesiona. No tanto ser rico (yo), como La Riqueza, Los Ricos y Sus Símbolos, Señales y Códigos. Al final, como todo niño advenedizo –lectores advenedizos del mundo, NO sigáis leyendo–, no conseguí nada, excepto tal vez hacer el ridículo.

Acabo de terminar un ensayo maravillosamente insustancial sobre el tema, Historia natural de los ricos, que ha venido a confirmar lo que sé desde hace tiempo, más o menos, como dice otra actriz (Celeste Holm) en otra película (Eva al desnudo), “dejé de llevar pololos”. Los ricos no son diferentes, como creía Fitzgerald –pero tienen más dinero, repetirán como papagay(o)s los incondicionales de ese gran farsante llamado Hemingway–; pero, ay, los pobres sí lo son. Y mucho. Son de otro planeta. Un planeta bastante más feo.

Vamos, que estoy en venta.

Lombrices

2006-06-07T08:33:00.000-07:00

El topo europeo es el equivalente de Jeffrey Dahmer en el reino animal. Son capaces de almacenar vivas a sus víctimas en casa, para devorarlas en lo más crudo del crudo invierno. De un mordisco, decapitan limpiamente a las lombrices, las dejan comatosas, se las llevan a su fresquera, excavada en las paredes de casa, y allí las guardan, tras hacerles un nudo. Un biólogo encontró una vez más de 1.800 lombrices vivas en la madriguera de un topo; pesaban algo más de dos kilos.

Me temo que, mal que me pese, soy mucho más parecido al topo europeo que a Jeffrey Dahmer. En mi caso, he sustituido a las lombrices por recuerdos, pero el resultado es el mismo: casi dos kilos de lombrices (casi) muertas. Y lo que es peor: por mucho que trates de construirte una personalidad (y una memoria ad hoc), al final lo que realmente pesa son los primeros recuerdos.

Afortunadamente, no estoy hablando del útero materno. Uno –esto de uno me recuerda a Andres Trapiello– está preparado para un montón de cosas, pero para eso… Para eso uno no está preparado nunca.

Scoop

2006-06-01T07:58:00.000-07:00

[¡¡¡¡Exclusiva!!!!, patrocinada por Smirnoff:

KK, o sea, CC, o sea, Carmen Calvo, ingresada para una intervención ginecológica de urgencia –no me extraña, guapa– el mismo día en que La más grande estira la pata. Qué operación más oportuna, ¿no, querida?]

Ayer, cenando con unos amigos, me acordé de una entrevista que tuve que hacerle a esa réplica cordobesa de un teletubbie llamada Carmen Calvo. Hablábamos del coeficiente intelectual de la ministra, equiparable al de una chirla –no hay misoginia en mi apostilla: me refiero al molusco–, cuando la vi ante mí, hace tantos años. Prometía –prometer es una de sus especialidades; localizar a un cámara, aunque esté en medio del desierto, otra– una sarta de disparates con esa vocecita que Dios, en su infinita maldad, le ha dado, cuando, en medio de su demagógico discurso, sonrió y dijo levantando las manos:

–¿Has visto que pequeñas?

Me quedé de estuco. “¿Y esta señora es consejera de Cultura (con C de Carmen, con C de Calvo, con C de Caspa, mayúscula)?”, me pregunté. Pues sí. Lo era. Y unos años después, resulta que también es ministra de Cultura con una C muuuucho más grande. Y, como a Dios, en su infinitísima maldad, le gustan tanto las paradojas, a lo grande le sigue lo pequeño, lo minúsculo. Pues eso: su coeficiente intelectual.

Rentrée

2006-05-31T04:43:00.000-07:00

Sí, aquí estoy. Supongo que es lo que Lana Turner soñó durante tantos (y tantos y tantos y tantos…) años: un come-back. Pues sí, todo un regreso.

Ya no parezco un candelabro de bronce, afortunadamente (compadezco a JFK y su más que simbiótica relación con la ictericia, la malaria y otras manifestaciones de la tez ocre); ya no me quedo dormido en hombros ajenos, como un narcoréptico cualquiera; ya no…, ya no… Ya no disfruto de la paz y la ataraxia de dormir ininterrumpidamente durante 18 horas, ya no puedo gozar de los deliciosos placeres de la lectura y la pereza, ya no puedo agarrarme a la excusa de que estoy enfermo para no mantener conversaciones perfectamente vacuas que, bajo ningún aspecto, ni siquiera bajo coacción física, me apetecía mantener. Ya no.

Pero, bueno, también puedo disfrutar de imágenes encantadoras y conversaciones no tan encantadoras:

Mi madre (mirándome fijamente): Los jóvenes…

Yo: …Ay, gracias, mamá…

Mi madre: …habéis perdido el oremus. Folláis como los perros.

Yo: Mujer, como los perros no. Los perros follan para tener perritos y las personas para darse un gusto al cuerpo.

Mi madre: Pero qué ingenuo eres. ¿En serio crees que los perros follan con la idea de tener unos lindos cachorritos? Los perros follan porque les pica. (Pausa) ¿Por qué follan tus amigos?

Yo (tras una reflexión profunda): Porque les pica.

Mi madre: Pues eso. Como perros.

Otro bonito recuerdo para deshojar en una tarde lluviosa ante el fuego. Se me ocurren varios candidatos…

Tendencia

2006-04-04T10:42:00.000-07:00

Bueno, pues al final parece que Dios, en su infinita sabiduría —si por sabiduría entendemos un irritante sentido del humor, más dotado para el sarcasmo facilón que para la fina ironía—, ha decidido velar por su ovejita descarriada y la ha puesto en el buen camino: la abstinencia, el decoro, la contención… En una palabra, el equilibrio.

Como ya dije una vez, entre Renacimiento y Barroco, yo me quedo con el barroco. Pero una cosa muy distinta es lo que prefieras y otra, para lo que estés dotado, verbigracia, el churrigueresco. Pues bien, de un plumazo, Dios ha saldado mis cuentas con la Edad Contemporánea y me obliga a enfrentarme a una década que me horroriza, los 90, y a un estilo/tendencia que abominé desde el primer momento: el minimalismo.

Recuerdo que V&L sacaron hace muchos, muchos años una colección (abominable), pero cuyo título se convirtió en lema travesti por excelencia: “¡Muera el minimalismo, viva el glamour!” Pero no. Ahora, me llega a mí el turno de encargar un hábito de arpillera y ceniza de palma: abajo el glamour y viva el look carmelitano.

En fin, ya os contaré… Lo mío es seguir las tendencias a rajatabla.

Fatiga

2006-04-03T14:59:00.000-07:00

Bueno, pues al fin lo he logrado: al fin parezco hijo (putativo) de Isabel Preysler, filipino perdido. La culpa de todo, en esta ocasión, no la tiene Yoko Ono, sino la hepatitis. Qué fatiga, Dios mío, qué fatiga…

Telepatía

2006-03-21T12:03:00.000-08:00

Uno de los mitos de mi gran amigo –y durante un año, chambelán– JA es Josele Román. Para JA y para mí, Josele era un mito, como muchos secundarios del cine español tipo Laly Soldevilla, Guadalupe Muñoz Sanpedro, Isabel Garcés (bueno, para JA la Garcés era una bestia negra, aunque yo la a-do-ro) o –no todos iban a estar embalsamados en lo más profundo de la cripta– Marta Fernández-Muro… Durante mucho tiempo, mientras escribíamos aquel guión delirante, la teníamos en mente para encarnar alguno de los personajes –¿la borracha?, ¿la puta?, ¿la portera?…– de aquella historia de loosers. Al final, aunque terminamos el guión, le perdimos la pista a Josele en la noche de los tiempos. Bueno, digamos que en la noche, un territorio mucho más acorde con ella.

Pues bien, más de una década después –en realidad, 15 años después–, Josele regresa de las catacumbas. El pasado martes, estaba en el LL, un tugurio encantador, donde ya me conocen como La Borracha, en el cumpleaños de Nacha la Macha, en carne y hueso. Hueso, no sabría decir si mucho o poco, pero carne… un carro. Su cara era un cuadro de Kokoschka o, mejor, de Otto Dix. Lo que mi madre, con bastante mala uva –pero buen tino–, llamaría una ruina; de hecho, las ruinas de Herculano tienen, hoy día, bastante mejor aspecto que Josele Román. Se subió al escenario y cantó, en riguroso play-back, algo parecido a una canción llamada Telepatía.

Telepatía es lo que he tenido esta tarde, pues, cuando he levantado los ojos del teclado y la he visto en una foto que hemos colgado en la redacción, en la que aparece despatarrada y con un copazo de anís en la mano, lo primero que he pensado ha sido: “¡Qué pena!” Porque me veo reflejado en ella, en ese copazo, en ese careto, en esa ruina…

Y en ese momento me ha llamado mi amigo A.

–¡No te vas a creer lo que me ha pasado!

–Seguro que sí: ya me lo creo todo. A ver…

–Acababa de salir de rehabilitación y no sabes a quién he visto…

–Ni idea.

–¡A Josele Román! Estaba en la puerta del Balmoral y se ha puesto a dar berridos: “Y ahora, ¿dónde voy yo? ¿Dónde voy yo, eh?” No sabía que lo habían cerrado. Para mí que ya estaba borracha.

–Seguro.

–Me he ido riendo hasta llegar a casa.

Pero a mí no ha dado ganas de reír. Porque, en el fondo, soy como ella. Igual. “Y ahora… ¿dónde voy yo? ¿Dónde voy yo, eh?” Eso mismo. Ahora, huérfanos del Balmoral, ¿dónde vamos a ir?

Sensiblería

2006-03-16T03:42:00.000-08:00

Ya sé que la realidad supera al porno. Siempre. Pero es que, últimamente, el porno me parece puro costumbrismo, de la peor clase, la más garbancera, la peor. Lo que me recuerda vivamente –tan vivamente como si la estuviese viendo ahora mismo, con una cerveza en una mano y un cigarro en la otra– lo que dijo mi hermana C. sobre los hombres: “Nunca dejarán de sorprenderme… y de asquearme”. Todo esto, en realidad, ya lo he dicho un montón de veces.

Eso sí, siempre hay una excepción. En mi caso, es mi ex marido. Un hombre encantador que me soporta y, deo gratias, no ha tirado la toalla y aún me riñe. Me preocupo –y me entristezco– cuando no lo hace. Hay muy pocas personas (vivas) que sepan sacar lo mejor de mí. Y él lo hace. Y yo le quiero mucho por eso…

…Y por un montón de cosas más.

Televisión

2006-03-15T08:39:00.000-08:00

No tengo televisión por dos motivos:

a) porque la aborrezco;
b) porque, como todo lo que odias, puede convertirse en una obsesión.

Durante tres (maravillosos) años, viví sin televisión. Porque no la necesitaba. Ahora vuelvo a vivir sin ella. Por motivos de trabajo -frase muy similar a "porque lo exige el guión" ya que ambas justifican lo mismo: la prostitución-, tengo que verla prácticamente durante todo el día. Santo cielo, qué espanto. No puedo creer que la gente pueda contemplarla voluntariamente. No creo que provoque cáncer. Provoca algo peor: caspa. El horror.

Y sin embargo, hubo un tiempo, cuando era niño, en el que la teúve era otra cosa; un tiempo en el que emitían películas de Marilyn, ciclos de la Divina o Marlene Dietrich; "Mujeres", "Luna nueva" o "Historias de Filadelfia" ¡a las tres y media! Hoy, en lugar de escuchar un diálogo escrito por Ben Hetch o Anita Loos puedes oír -sí, empleo el verbo oír de manera intencional- los simpáticos chascarrillos de un mapache llamado Jorgejaviervázquez o las efusiones clitórico-hormonales de una máscara azteca pintada como una mona.

No, no creo -para nada- que cualquier tiempo pasado fue mejor, a pesar de que los recuerdos sean el material (de derribo) de este blog. Pero es que esto es demasiado. La televisión, como la realidad, debería estar prohibida.

Burras

2006-03-14T03:24:00.000-08:00

Últimamente, me reprochan que no publico apenas, que estoy vago –no es tanto una cuestión de estado como de naturaleza, aunque en ambos casos me quede con el copulativo (yo soy muy de copulativos)–. Pues no. Lo que pasa es que no tengo tiempo ni de rizarme las pestañas. No me pasaba nada parecido desde que estuve en un diario local, en la Ciudad Funeraria. Trabajaba como una burra de carga y –lo admito– no me sentía menos realizado desde que era un feto; eso de que el trabajo realiza al hombre debió decirlo un travesti. Y yo, todavía, no soy travesti. Maricón, sí. Travesti, no. Pero nunca se puede decir de esta agua (fecal) no beberé. Mi experiencia, de hecho, es que una vez que pruebas el agua fecal… Bueno, a quién quiero engañar: últimamente no pruebo el agua, ni fecal ni Evian; últimamente lo único que pruebo es la ginebra. El domingo, sin ir más lejos, me pimplé una botella de Bombay Sapphire de cabo a rabo (yo, además de copulativos, también soy muy de rabos).

En fin, el caso es que en aquella época, cuando trabajaba como una esclava nubia en la corte de Juba II (yo, además de copulativos y rabos, también soy muy, pero que muy fan de Cleopatra Selene; en general, soy súper fan de todos los survivors), también me di a la bebida. Una barbaridad. Eso sí, en aquella época yo era más de whisky. Ahora estoy en una etapa furiosamente blanca: dry martini o, en su defecto, gin tonic o, en su defecto, directamente desatascador de tuberías.

Cuando te levantas y lo primero que haces es aguantar las ganas de chillar o de tirarte directamente por el balcón –por el momento, no creo que lo haga: vivo en un segundo y lo único que conseguiría es hacer el ridículo, como mi tía Bienve, la pobre–, el alcohol no es un problema. Por supuesto, tampoco es la solución. Pero, qué queréis que os diga, es mi amigo. Y yo, con los amigos, soy súper generoso: me entrego con los brazos abiertos. Bueno, con los amigos y con los desconocidos… Y luego pasa lo que pasa.

Velatorios

2006-03-07T11:12:00.000-08:00

Ahora que una cohorte de periodistas necrófagos tienden el cuello hacia las quijadas –y también las ijadas– de Rocío Jurado con la misma actitud, levemente distante, incluso un poco aristocrática, de una pandilla de buitres en torno a una hiena famélica, me acuerdo de la primera vez que tuve que cubrir una muerte. Fue la de Lola Flores.

La familia, a instancias de la muerta, exhibió su cadáver como unas santas reliquias mientras el pueblo de Madrid –esa entelequia zarrapastrosa compuesta por gentes que lo mismo hacen cola ante el féretro de Franco que siguen en peregrinación en el ataúd de Tierno Galván– se arracimaba, en sentido nada literal, en torno a la minúscula entrada del Centro Cultural de la Villa.

–¿De verdad tengo que ir?

La expresión de mi jefa por aquella época, una periodista esclava de la mecha desde hace 20 años, fue de lo más inflexible. Sí, tenía que ir.

Cogí un taxi que me tuvo que dejar en las inmediaciones, ya que era prácticamente imposible acceder a aquel cafarnaum grotesco compuesto, básicamente, por la hez de la sociedad. La expresión “una barrera infranqueable” nunca ha sido tan elocuente. Después de pelearme con una representante de la España profunda –siempre y cuando consideremos que las cloacas son un ejemplo de costumbrismo cañí– y zafarme de unas garras que parecían escapadas de un remake manchego de Las manos de Orlac, conseguí entrar a las catacumbas. El Centro Cultural de la Villa estaba lleno hasta reventar de celebrities: Cari Lapique, muerta de la risa mientras hablaba por su Motorola hasta que se transformaba en una virgen doliente en cuanto vislumbraba el piloto de una cámara en lontananza; Bibí Andersen, que acudió en calidad de acompañante de su inseparable director-llavero, que se encerró en un cuarto de baño con un amigo suyo que, al parecer, se dedicaba al tráfico de maquillaje; I. P., la innombrable, que no tuvo el menor reparo en meterse el dedo índice en el globo ocular izquierdo para provocarse las lágrimas; las hijas de la finada… Un auténtico retablo de los horrores.

Pero lo peor, con diferencia, eran –éramos– los periodistas. Todos, inclinados sobre el féretro, comentado con actitud Chenoa (“Cuando tú vas / yo vengo de allí…”) el color de las fosas nasales de aquel cadáver, el precio del ataúd, las varices de algún antiguo pilar del régimen… Dábamos escalofríos. Y todos, hablando con un tono untuoso, como melaza untada sobre una tostada francesa, mientras nos dirigíamos unos a otros preguntas retóricas del tipo: “¿Fuiste a la presentación de… o al estreno de…? ¡Qué horror! Seguro que he estado en velatorios más aburriiiiidos, pero ahora no recuerdo cuándo. ¿Te importa apartarte un poquito, bonita? Huy, mira quién ha llegado. Chicas, llegó Fedora”.

Pues bien, ése es exactamente el tono que reconozco cada día en los periodistas que cubren la agonía de La más grande. Las mismas frases hechas, los mismos guiños a la cámara, el mismo tono superficialmente amargo a lo Luna nueva, pero con más caspa… ¡Qué horror!

Biografías

2006-02-24T04:36:00.000-08:00

La cabeza de María Antonieta reposa en mi sofá. La pobre, una hija de puta internacional –le puso calefacción central a sus ovejitas mientras el pueblo moría de frío–, fue al final una víctima (me da igual si de sí misma o de los sanscoulottes) y, aunque en principio mis simpatías no están con las víctimas sino con los verdugos, es cierto que al final, como Isabel (Preysler-¿t’a cuerdas?), me ha conquistado.

Siempre me pasa lo mismo. Soy un lector sin criterio, lo mismo que soy un espectador sin criterio y un amante sin criterio. Lo admito, sí: tengo manga ancha (o kimono) para todo. Para los libros, para el cine, para la comida, para la bebida, para los hombres… Para todo, o casi.

Cuando era niño era, en cambio, de lo más intolerante. Con todo. O casi. Con la comida, con la bebida, con el cine, con los libros y con los hombres. Cuando era niño sólo tuve un amigo; el resto de compañeros de clase me parecía despreciable. Hoy día, cuando regreso a la Ciudad Funeraria y les veo en los bares, con sus papadas, sus tonsuras, sus venas necrosadas y sus barrigas, sigo pensado lo mismo: son despreciables. Eso sí, ya no me compensa despreciarles. El odio, el desprecio y el rencor son sentimientos demasiado absorbentes como para desperdiciarlos en objetivos equivocados. Mi capacidad de odio es limitada y tengo que reservarla, como mi capacidad de amar, para la persona (o personas, como en el crimen de los marqueses de Urquijo) que realmente se lo merezca. A partir de cierta edad, uno tiene la cara, la pareja y los enemigos que se merece. Y amigos muertos, claro. Como mi mejor amigo de la infancia.

En fin, el caso es que ahí he dejado a María Antonieta, decapitadita Martínez-Bordiú, como en su día dejé a Anthony Blunt, la señora Parker, la tiíta Tru, las Mitford (todas, tan excéntricas… y tan desgraciadas), Felicidad Blanc… Todos borrachos. Todos muertos*.

*[Estoy deseando morirme para que alguien escriba mi biografía. Será de lo más grotesca.]

Supervivencia

2006-02-23T05:09:00.000-08:00

Cuando todo te horroriza, no te quejes: suicídate. Ese ha sido mi ideario durante toda mi vida. Y sigue siéndolo. En lo que va de año he sobrevivido a atracos & chapero-camellos, borracheras olímpicas & ser desvalijado en mi propia casa, la televisión & el trabajo, una gotera que me convirtió en homeless & un accidente de coche en el que pude morir leyendo a Cyril Connolly (no se me ocurre mejor manera de morir)… En fin, he sobrevivido a un montón de desgracias.

Y pensar que cuando era adolescente este era, precisamente, el tipo de vida que quería llevar… Qué ingenuo. ¡Y qué estúpido!

Versalles

2006-02-21T03:07:00.000-08:00

Estoy leyendo una biografía, bastante execrable –por muy de Stefan Zweig que sea–, de María Antonieta, y me recuerda tanto a mí que, de vez en cuando, levanto la cabeza del libro en busca de una guillotina. Como yo, María Antonieta era una inconsciente: se lanzó al pozo de las víboras de Versalles con la misma venda con la que yo entré en mi primer trabajo, la redacción de un diario monárquico, un pequeño Versalles en miniatura, con su Rey Sol, igualmente aficionado a las pelucas, y su corte de adoratrices/felatrices. La más perra, una Dubarry con ínfulas que parecía escapada de una cripta faraónica –por su asombroso parecido con una momia liofilizada adicta a las minifaldas–, finalmente me terminó diciendo ese gran clásico: “¿Ves aquella puerta? Pues ciérrala por fuera”. “Yo también te quiero, BB… Lástima que tu marido no sea de la misma opinión. Tal vez, si te tatuases Ballantines en las tetas… Aunque con esa poitrine me parece más acertado Dyc.” También es cierto que allí encontré a un caballero, subdirector por más señas, que me acogió bajo su alita protectora, pero la Dubarry era mucha Dubarry.

En fin, el caso es que, como María Antonieta, yo también tuve que bajar la cerviz y tragar quina. No sirvió de nada. La guillotina bajó suavemente sobre mi nuca y –¡zas!– la cabeza se desprendió limpiamente. Adiós, simpática corte de los milagros. Adiós, BB. Adiós.

Después, he conocido otros Versalles, todos y cada uno de ellos con su Rey Sol particular (ninguno tan aficionado a las pelucas, todo sea dicho, como aquel primer Sire). En todos hay una corte muy similar, con bandos encarnizadamente enfrentados tras una fina capa de engañosa urbanidad. Chambelanes, edecanes y cortesanos se pliegan a los deseos del tirano con un secreto anhelo: que una nueva guillotina aparezca en el horizonte (y es que no hay nada como la perspectiva de un patíbulo para que salga a la luz la verdadera naturaleza de las alimañas).

María Antonieta murió decapitada. Ella fue, en última instancia, la única culpable de su muerte (ella y los demagogos, claro). Supongo que a mí me pasará lo mismo. Cuando me pase –no lo dudéis–, vosotros seréis los primeros en saberlo.

Matrimonio

2006-02-17T05:22:00.000-08:00

Ayer hice algo que no hacía desde que estuve casado: leer en la cama con un doncel durmiente al lado. Sí, exactamente, como un matrimonio. Lo que me lleva a… mis padres.

Mis padres son el paradigma de una de mis citas favoritas: “En la vida conyugal el cariño llega cuando los esposos han acabado por odiarse ferozmente”. Pues sí. Creo que, como toda boutade –la cita es de esa metralleta marica llamada Wilde–, ésta también es cierta. En el caso de mis padres es así. En el caso de mi ex marido y yo, también. Nunca llegamos a odiarnos ferozmente –no al mismo tiempo, desde luego–, pero sí es cierto que los dos nos dejamos cicatrices. Supongo que el matrimonio consiste precisamente en eso.

En realidad, nadie está preparado para esa entelequia llamada matrimonio (o pareja). Es una institución antinatural, aberrante y, como toda institución antinatural y aberrante, fascinante por naturaleza. No importa que esté condenada al fracaso –al contrario, en gran medida, gran parte de su encanto radica en eso–, lo realmente importante es la proyección, los fantasmas, la ficción que te permite vivir. Y yo, como partidario de la mentira, aunque lo deteste, también soy súper partidario del matrimonio… Y del divorcio, claro.

Demonios

2006-02-15T08:30:00.000-08:00

…Y ya que este es un blog de recuerdos, recuperaré una lista que hice hace tiempo. Una lista que, de nuevo, demuestra que nada cambia… sólo la piel. A peor.

Porque tú no eres un Dios que se complace en la perversidad; la maldad no habitará junto a ti.
(Salmos 5:4)

¿Mis escritores favoritos? ¿Además de Dios? Angus Wilson, E. M. Forster, Truman Capote, Lytton Strachey, Ivy Compton Burnett, Marcelino Proust, Anthony Powell, Muriel Spark, Anthony Burguess, Ronald Firbank, M. P. Shield, Elizabeth Taylor, Poe (claro), Evelyn Waugh, Edith Stiwell, Katherine Mansfield …

¿Y españoles? Ah, ¿pero no son españoles? Qué tonto…

¿Y vivos? Ah, ¿pero no están vivos? Qué despistado…

¿Y Mari Virgi? ¿Y Mari Karen (Blixen)? Pensé que hablábamos de escritores. No de un terrario.

Y os preguntaréis, ¿qué significa esto?

Significa que soy un extranjero. Y que la literatura es otro paraíso del que pueden expulsarte con la espada –o la navaja– vengadora. Sobre todo si es en tu propia lengua. La lengua es un nudo corredizo con el que muchos escritores –¿verdad, Paquito (Umbral)?– se ahorcan; puede ser un verdugo tan cruel como el maquillador más desalmado (el de Emma García); la lengua es… La lengua es un asco. La lengua es lo peor. La literatura es lo peor. Los escritores… Ah, los escritores son a-bo-mi-na-bles. En palabras de mi querida F., “desconfía de los músicos y los poetas, son malas personas”.

F., querida, desconfía de todo y de todos. Detrás de cada libro, de cada página, de cada frase, de cada esquina y de cada ataúd, se esconde el demonio.

Ramadán

2006-02-14T11:32:00.000-08:00

De vez en cuando me retiro del mercado de esclavos. Hay que hacerlo para poder regresar. La voz de alarma la da la piel: cuando te tumbas en el Balmoral y tu piel tiene el mismo aspecto que la moqueta del suelo (o incluso uno o dos tonos más apagada), ha llegado el momento de abrir la puerta de tu celda y encerrarte en ella, como un monje copto (he visto documentales y, la verdad, no creo que sea la comparación más adecuada: casi todos ellos tienen una piel que tiene todo el aspecto de que se puede encender una caja de cerillas sobre sus pómulos, por demás hirsutos).

En fin, el caso es que cuando llega el Ramadán, me refugio en la ficción (o sea, la lectura), una forma de evasión levemente menos perjudicial para mi salud –mental, no la física– que el alcohol. Cuando leo no me rajan, no me desvalijan, no tengo resacas y no pierdo móviles, abrigos o bufandas, pero mi visión de la realidad se va volviendo más y más negra hasta que lo negro termina abarcándolo todo.

Hay gente que es feliz leyendo. Yo no. Leer no me hace feliz. Vivir, tampoco. Pero, claro, uno no puede pasarse la vida amorrado a la botella y esperar que su piel tenga la misma textura que un nardo recién cortado. Lo único que, a partir de cierta edad, parece un nardo recién cortado es… un nardo recién cortado.

La primera vez que hice una cura fue cuando aún no había cumplido los 30. Aparentaba mi edad, gran trauma para alguien que jamás la ha confesado. Me retiré del alcohol y comprobé lo grotesca que es la gente borracha. Especialmente yo, claro. Me quedé horrorizado. Aunque en cuanto me di cuenta de que la gente sobria es casi igual de grotesca que la gente borracha, volví a emborracharme.

Cuando llegué a Madrid hice una cura, en cuanto conocí a mi ex marido. Quería complacerle. Y engañarle, supongo. No conseguí ni una cosa ni la otra. Es más, creo que jamás conseguí engañarle. Lo de complacerle es harina de otro costal…

Después he vuelto a hacer breves curas, mucho más breves que aquel primer ramadán, pero siempre he vuelto a las cloacas. Ahora me planteo –por el momento, sólo me planteo– un breve retiro. He vuelto a la ficción, pero la lectura, como el alcohol para Dorothy Parker, ha dejado de ser mi amiga. Y es que no hay nada que dure para siempre, ni siquiera los amigos.

Desvalijadito

2006-02-13T03:56:00.000-08:00

La primera vez que me desvalijaron se llevaron un portátil, un lector de cedés, una cámara digital… En fin, un montón de gadgets. La semana pasada volví a llevarme un chulo latino a casa de lo más dudoso –“Tienes toda la pinta de que me vas a desvalijar”, y eso fue exactamente lo que hizo– y se llevó: un plumas negro (robado, aunque dudo mucho que el chulo lo supiese), dos móviles muy, muy baratos (uno de ellos, con una semana; el otro, con algo más de dos años) y… ¡cuatro botes de colonia! (Dior, Loewe, Jean Paul Gaultier y Marc Jacobs). O sea, que algo más de dos años después me enfrento a la dicotomía tecnología vs. perfumería. Y sale ganando la perfumería, claro.

Pero lo que más me ha impresionado es lo que me dijo mi ex marido la noche siguiente: “¿Sabes que alguien que se lleva tres botes de colonia es un psicópata? La próxima vez tal vez no se lleven la colonia y se conformen con dejarte la cara hecha un mapa con un cúter”. Se me pusieron los pelos como escarpias. Porque lleva razón, como siempre. La próxima vez no lo cuento.

Pensiones

2006-02-08T04:40:00.000-08:00

Ayer me emborraché con mi amigo R., a quien adoro. Esta es una situación habitual en mí (emborracharme, con y sin mi amigo R.). He amanecido con un simpático desconocido en una pensión en la calle Hortaleza. La pensión era de lo peor. De lo peor de lo peor. En fin, el caso es que no es la primera vez que me pasa.

Nada más llegar a Madrid (antes de conocer a mi ex marido, que me retiró de las calles), me emborraché y perdí la memoria… y probablemente el conocimiento. En fin, el caso es que acabé con un abogado coruñés, vestido de abogado –gris marengo de arriba abajo–, en una pensión de la Gran Vía. [Inciso: ay, cómo me gustan las pensiones.] Me levanté y allí estaba, en una habitación que no me sonaba de nada, exigua hasta decir basta –podría haber inspirado a James Purdy–, con el abogadito, en una camita a juego con la habitación. Follamos, claro. Me pareció muy simpático, aunque tenía, eso sí, un poco de halitosis, pero no soy escrupuloso. Jamás lo he sido.

En fin, el caso es que cuando acabamos nos vestimos y salimos muy, muy despacito por un pasillo larguiiiiiiiiísimo en plan ladrón de guante blanco (de satén y hasta el codo). En esas estábamos hasta que salió una hidra de una habitación y, escupiéndonos, nos increpó:

–¡Maricones! ¿Se puede saber a dónde vais?

El abogadito se quedó más blanco que una lápida recién encalada.

–Verá, señora, pues íbamos a…

–¿La calle? ¿Sin pagarme?

Ay, el abogadito. Mucho traje de chaqueta, pero era un canalla. En fin, el caso es que hoy no me ha pasado lo mismo. He salido de la habitación –otra habitación exigua hasta decir basta– y me he encontrado con una alcayata humana, encogidita, la pobre, que me ha dicho, con exquisita gentileza:

–Joven, ¿quiere un cafelito?

–Pues… me encantaría.

Y me ha dado una taza de café.

Encantadora.

Kimono

2006-02-07T04:56:00.000-08:00

Cuando un desconocido se planta en tu casa con un litro de cerveza y un paquete de pipas, eso es amor. Para mí, el amor ha sido siempre algo así como un bolso Prada para Anita García Obregón: una obsesión. El caso es que, cuando llega, mi reacción ha sido siempre estropearlo, hacerlo jirones y, luego, echarle la culpa al resto de la humanidad, por poner un montón de obstáculos (léase chulos) en mi camino.

Recuerdo la primera vez que un desconocido se plantó en mi casa, armado del pack-love: litrona avec pipas. Se me pusieron los pelos como escarpias. Sobre todo, porque al parecer no era un desconocido, aunque mi memoria, tan selectiva –y tan sabia–, había decidido relegarlo a lo más profundo de lo más profundo del pozo negro de la amnesia.

Me bebí la cerveza de un trago y escapé con un excusa bastante demencial que, como toda excusa demencial, podría haber sido verdad (es algo que la vida me ha enseñado después: la realidad supera al porno siempre).

En fin, el caso es que me ha vuelto a pasar. Cuando un desconocido se presenta en casa y lo primero que te dice es: “Tengo el chirri un poco escocío, pero no importa… ¡Cómemelo!” (en un tono, por otro lado, entre perentorio y gutural, a medio camino entre un pastor de cabras tibetanas y una cabaretera-carne-de-pólipo), supongo que a eso se le puede llamar amor. O algo parecido.

En fin, el caso es que mi primera reacción fue salir pitando. Pero tengo poca fuerza de voluntad… Y, además, la mezcla de pastor de cabras y cabaretera me resulta francamente irresistible. O sea, otra vez vuelvo a caer en el pozo de las víboras.

Jesús, qué cruz tengo con esto de tener manga ancha con los hombres. O no. Directamente un kimono.

Sex-symbol

2006-02-03T06:25:00.000-08:00

Pete Kuzak. Durante años ha sido un mito erótico. En mis fantasías nilóticas más depravadas, me entregaba a todo tipo de indescriptibles prácticas –no sólo sexuales– con él. Con él, bajo él, contra él, junto a él… En fin, prácticas con toda clase de preposiciones y proposiciones. Y cada fantasía era más elaborada que la anterior, hasta llegar a visiones apocalípticas que iban más allá del coito. Eran como… como una comunión. Y ayer…

Ayer me follé –y me folló– su doble (o tal vez él, no sé, porque no intercambiamos palabra). Y resultó un horror, qué queréis que os diga. Donde se ponga la fantasía…

Jefes

2006-01-27T06:12:00.000-08:00

Mis grandes amores han sido, no necesariamente por este orden, el cine, la literatura, la comida, el alcohol y los hombres. Los hombres, al final, han resultado ser una mierda. El sexo, un camino directo al infierno (por los demonios, no por las llamas… ¡Que más quisiera!). El alcohol, una fuente inagotable –y especialmente voraz– de pérdidas; y el cine y la literatura, de decepciones (demanda a los hermanos Lumière ¡ya!; por no hablar de mis autores de cabecera: todos unos hijos de puta). La comida es lo único que me queda. Eso sí, cuando tu cuerpo, hasta ahora apolíneo, empieza a rebelarse y las lorzas amenazan con convertir tu cintura en una parodia de la cintura de Orson Welles… Como que no. Vamos, que al final llevará razón Santa Dorothy Parker: para eso, casi mejor vivir.

Pero, claro, una cosa es vivir y otra, muy distinta, sobrevivir. Sobrevivir a una jauría de hijos de puta –como mis autores de cabecera– que convierten la realidad, una visión bastante áspera por sí misma –“un árido panorama de horcas y hogueras”–, en algo aún más cutre, zafio y feo de lo que es habitual.

Ya tuve que lidiar con un HP (Hijo de Puta, con unas mayúsculas del tamaño del Valle de los Caídos) como jefe. Tenía nombre de seudónimo, pero no, no era un seudónimo: era un cabrón de lo más genuino con un rosario de virtudes a la altura de su halitosis: cocainómano, borracho, maleducado, analfabeto integral, bipolar –sin litio–, grosero, adicto al rebuzno como sustituto de la palabra… En fin, una auténtica joya. No pude más y abandoné el trabajo.

Después, tuve a dos perras como jefas, en connivencia con una tercera perrita pequinesa –que resultó ser la peor, sobre todo cuando movía el rabo u hociqueaba sobre el teclado (“hay periodistas y, después, hay juntaletras. Yo soy periodista.” “Sí, querida, y una hija de puta”)–, que lograron enloquecerme hasta extremos insospechados. Dejé aquel nido de víboras y regresé al redil.

Y aquí estoy, en el redil. Eso sí, al final ha resultado que el redil es un matadero. Otra vez.

Me pregunto si ser jefe te convierte automáticamente en hijo de puta o los hijo de puta, por una especie de selección natural, se convierten en jefes.

Golpes

2006-01-26T03:54:00.000-08:00

Los recuerdos son una cosa. La realidad, otra. Los recuerdos me matan. La realidad, también. Un recuerdo. La primera vez que me dieron una paliza. No me gustó, pero tuvo un efecto positivo: los hematomas me daban un look superfashion, como muy glitter, algo así como David Bowie, pero sin Swarovski. Ahora, si me dan una paliza me encanta. Me excita, vamos. Lo que ya me gusta menos es perder dos móviles, dos, en una semana. Eso no me gusta. Cero. Menos que cero. En fin…

Jinchos

2006-01-25T10:22:00.000-08:00

Toda mi vida he aspirado a tener una casa o, más concretamente, un lugar donde caerme muerto. Dado el régimen de vida que llevo, es muy, pero que muy posible que ese día, el de mi encuentro con lo Inefable, esté mucho más próximo que el día en que acabe de pagar la hipoteca.

A saber, la última adquisición a mi agenda amorosa es un simpático C & Ch. (Camello + Chapero). No contento con tener una biografía que incluye una estancia –pagada por el Estado– de dos años en Colombia y un breve intermedio laboral como portero del Strong Center (tugurio madrileño al que prevé regresar en breve y en el que, antes o después, nos volveremos a encontrar) –lo he dicho por orden cronológico, no por orden de importancia–, acaba de añadir la circonita más fastuosa a esa tiara vital: un teñido integral de raíces a puntas del color de una mazorca en primavera. Responde a un nombre falso, pero el verdadero es mucho mejor –no seré yo quien le traicione–; tiene un rosario de amigos que incluyen a lo más granado del chapererío/camellerío madrileño… En fin, una auténtica JOYA.

Y lo mejor de todo es que no es el primero. Ni mucho menos. Recuerdo una noche en la Ciudad Funeraria en la que, como suele ser habitual en mí, perdí el sentido –y cualquier tipo de criterio–, pero no la sensibilidad. En el esfínter, básicamente. Acabé con un presidiario –no ex, sino presidiario (en régimen abierto, pero presidiario al fin y al cabo)–, en las afueras, en un coche (ignoro si robado), con las patas por alto. Muy romántico. Muy patético. Muy propio de mí… Sobre todo cuando llegó la Guardia Civil y, golpeando suavemente en la ventanilla, nos solicitaron, de un modo un tanto perentorio, nuestra gracia.

–Me llamo Carlos –mentí, mientras me tapaba la cara con un jirón de tela rojo.

–No, no, no… –protestó una voz (un tanto aguardentosa) detrás del agente–, el maricón ése no tiene nada que ver. Fue el otro. El otro.

El otro era un individuo de este jaez: perilla (aberración capilar que, al parecer, está especialmente extendida entre la hez de la sociedad, no en vano mi C & Ch. también lucía una con idéntica donosura una perilla idéntica), piercing en el pezón, tatuajes carcelarios –lástima que no supiese deletrearlos–, pelo esculpido à la gras… En fin, un horror.

El horror salió del coche y le dio sus datos a la Guardia Civil. Nunca supe muy bien qué había pasado; mi único objetivo en aquel momento era regresar a casa.

Pues bien, en la madrugada del pasado lunes me pasó algo muy parecido cuando C & Ch. empezó a perder los papeles y a amenazar, bajo el efecto del popper, las pastillas, el alcohol y la cocaína –a la que, por alguna razón ignota, llamaba perico–, con romperme las piernas. No es que tenga en alta estima mis piernas, pero son las únicas que tengo, de modo que opté por conservarlas y huir…

Y cuando me levanté en mi casa, me di cuenta de que mi dormitorio se había convertido en una réplica a escala cidade dos pequeninos de la Fontana di Trevi. Lo que no consiguió un camello chapero, lo consiguió mi vecina: sacarme de mis casillas. Literalmente.

Hay que joderse…

Secretarias

2006-01-10T10:25:00.000-08:00

Recuerdo perfectamente lo que me decía mi hermana cuando empecé a buscar trabajo: “Una mala secretaria es sinónimo de un mal jefe”.

La secretaria de mi actual jefe come con la boca abierta y, mientras te replica en el peor estilo s aspirada, te muestra, sin el menor pudor, el bolo alimenticio (un quesito, por añadidura).

Ay, querida C., qué razón llevabas…

Saudade

2006-01-09T17:20:00.000-08:00

A raíz del accidente, he recordado un montón de cosas. Sobre todo, lo que más recuerdo –y, sin duda, lo que más he echado de menos en los últimos meses– es el calor de otro cuerpo en la cama. No me refiero al sexo, sino a otra cosa que me gusta casi tanto como el sexo: dormir (en compañía… aunque, a quién quiero engañar, también solo). En fin, el caso es que… Ay, aquel calor, aquella estufita… La homeostasis dichosa…

Es curioso cómo, al final, hasta lo más hermoso se corrompe. Y más curioso aún que, cuando creías que todo estaba ya podrido, surge un brote de la madera muerta.

Vida

2006-01-02T14:11:00.000-08:00

Hace exactamente catorce años, mi amigo F. murió. De niño, era mi mejor amigo. En la adolescencia, la amistad se enfrió por un motivo muy concreto: yo era notoriamente marica en una ciudad en la que —creo que ya lo he dicho— por aquella época no había gays, sino maricones. Y yo era maricón. Maricón de los pies a la cabeza pasando por el bolso. F. se apartó de mí. No se lo reprocho. Yo hubiese hecho lo mismo. Cuando eres adolescente, lo último que quieres es que tu mejor amigo sea un apestado. Yo, muy en mi papel (por aquella época, ya había visto Te y simpatía), lo comprendí y me retiré a la cripta de un segundo plano, muy discretamente, esperando en las candilejas a que él saliese del armario de una patada en la puerta.

Me equivoqué. Lo que salió fue de la carretera. Los bomberos tuvieron que arrancarle, literalmente, de un amasijo de hierros. Estaba irreconocible. Aún así, su padre lo reconoció. Su madre, que no tuvo valor para ir al depósito de cadáveres, envejeció diez años.

Mi padre me levantó por la mañana. A las nueve. La noche de antes me había emborrachado. Tenía un aliento capaz de marchitar una flor de plástico. Cuando me lo dijo, mi primer impulso fue llevarme la mano a la boca. Supongo que tenía miedo de que se me fuese a salir algo. Un vómito, el alma… no sé. Me encerré un cuarto de hora en el cuarto de baño. A oscuras. Lo más curioso de todo es que no lloré. Me obligué a llorar, pero era completamente incapaz. Sólo concentrándome mucho, conseguí que una lágrima resbalase mejilla abajo; el efecto era francamente decepcionante. He llorado más viendo La colina del adiós que cuando me dijeron que había muerto mi amigo F.

Mi primer impulso cuando me pasa una cosa así —la muerte— es dar un paseo. De varios kilómetros a ser posible. Eso fue exactamente lo que hice. Me vestí, salí a la calle y, cuando me di cuenta, estaba en las afueras, frente a un árbol en el que, años más tarde, situé el principio de mi tercera novela: el árbol en el que se ahorca la madre de la protagonista. Hice tantos esfuerzos por llorar que me extraña que no me saliera una fístula. No lloré ni tampoco me salieron hemorroides. En realidad, no pasó nada. Volví a casa. Comí y me metí en la cama.

Por la tarde, bajé con mis padres, amigos de los padres de F., al tanatorio. ¡Qué edificio más atroz! Y qué catálogo de visajes, por el amor de Dios… Gente que, en circunstancias normales, no se hubiese molestado ni en escupirme a la cara, me abrazaba hecha un mar de lágrimas.

—¿Cómo estás?

—Tengo ganas de vomitar.

Sigo sin saber si las náuseas estaban provocadas por ellos o por la muerte de mi amigo F. El caso es que mi madre, con muy buen criterio, me sacó de allí, me llevó a casa y me metió de nuevo en la cama. Me tuvo casi tres días a base de caldos y somníferos y eludí como pude el duelo. Años más tarde, varios amigos me han reprochado que no se puede ir así por el mundo: eludiendo el duelo.

—Algún día saldrá por alguna parte toda la mierda que ocultas debajo de la alfombra —dicen.

Supongo que tienen razón. Por el momento, sigo acumulando mierda bajo la alfombra.

Después han venido otras muertes, como la de mi tía P. La noche antes de morir, dormí con ella. Yo venía (borracho) de pasar el día en la calle, bebiendo con mis amigas.

—Anda, ven aquí —me dijo (amarilla, de color pergamino).

Me metí en la cama con ella y me quedé frito. 24 horas más tarde, era ella la que estaba frita. Otros tres días en la cama, en coma, a base de caldos y somníferos.

Adoraba a mi tía P. Y la sigo queriendo. Cuando estoy en un aprieto (pero gordo; no hay que abusar), le pido ayuda. Sé que ella me echa una mano… o varias, como la diosa Shiva. Lo sé. Soy una persona afortunada. Por eso, el otro día, cuando el coche que nos llevaba a Lisboa dio la tercera vuelta de campana, mi único pensamiento, antes de que llegase el silencio, fue: “Ay, tía, ¿y esto es todo?” Pero no lo fue. Dimos otra vuelta más. El coche cayó sobre el lado derecho y se detuvo. El cristal de la parte de atrás se había hecho añicos, que habían volado sobre nuestras cabezas como una lluvia de Swarovski. Mis gafas salieron despedidas por la ventanilla y acabaron en el carril contrario. El parachoques, en la cuneta, parecía la cáscara oxidada de una piel de plátano. Rssssssssssssssssssss… Y poco más. A mis pies, el libro de Cyril Connolly se quedó por la página que estaba leyendo.

¿Esto es todo?

No. Claro que no.

—Te quiero, J. ¿Estamos todos bien?…

Pues sí. Milagrosamente lo estamos. Aunque no gracias a la sanidad pública, bien lo sabe Dios [Cinco años de carrera y dos de especialización para esto: “¿Has perdido el conocimiento?” “Pues no.” “Entonces estás estupendamente…”]. En fin, por mucho que llores —o te impongas la necesidad (ficticia) de llorar—, al final, como Susan Hayward, lo único que quieres es vivir. O algo parecido.

Lisboa

2005-12-27T09:36:00.000-08:00

El jueves regreso a Lisboa, una de mis ciudades favoritas por razones obvias… y también por otras razones (todas ellas, las obvias y las privadas, se las debo a mi ex marido, a quien aprovecho para besar en público: ¡muaaac!).

La primera vez que estuve en Lisboa era un niño. Fui con mis padres a un hotel bastante decadente, con un desayuno inglés de lo más escueto: un panecillo, un bol con bolitas de mantequilla, un café o un té y pare usted de contar. La verdad es que no me enteré de mucho. Me pareció una ciudad encantadora, bellísima y con una pátina decadente que la transformaba en algo así como una gran dama a la que la edad y una vida bastante arrastrada le hubiesen pasado por encima como una apisonadora. Pero, vamos, yo en aquella época no era precisamente el colmo de la agudeza. No era exactamente impermeable a la belleza, pero estaba atravesando una época ligeramente conflictiva: un niño que lleva pantalones amarillos —creedme— no es un niño feliz.

La segunda vez fui cuando ya no era precisamente un niño. Más bien todo lo contrario: era ya una niña hecha y derecha (básicamente, de día; a partir de las diez de la noche empezaba —y empiezo— a escorarme ligeramente a la izquierda). Yo viajé en calidad de invitado de un grupo de lo más heterogéneo: un viaje de estudios bastante delirante en el que resultó que todos y cada uno de los chicos con los que crucé palabra resultaron ser grandes damas. ¿Qué esperaba? La vida me ha enseñado que si escarbas detrás de un filólogo encontrarás una filóloga.

En fin, el caso es que en aquella ocasión me lo pasé divinamente. Fue una semana encantadora, llena de anécdotas, que dio lugar a una crónica que releí el pasado fin de semana en la Ciudad Funeraria (y Necrosada). La verdad es que, aunque parezca mentira, todo lo que contaba allí era rigurosamente cierto, incluida la (simpática) anécdota en la que el chófer del autobús —en realidad, no era un autobús, sino una cafetera Melitta— pretendía regresar con un cordón de zapato como sistema de frenos ad hoc. Demencial.

La tercera vez fue hace exactamente un año. Con mi ex marido, uno de los pocos caballeros que conozco (el resto del género humano se divide en dos categorías, como ya observó muy certeramente en su día Holly Golightly: ratas y superratas; yo pertenezco a la categoría de las ratas que aspiran a ser superratas… y se quedan en ratoncillos), que se comportó de manera maravillosa —como siempre—: fue un cicerone encantador y un excelente compañero de chambre. Fue un viaje delicioso: me limité a leer, a dormitar, a pasear, a ver museos —desde entonces, el Gulbenkian es uno de mis museos favoritos—, a comer en sitios deliciosos de un tipismo auténtico (mi ex marido es uno de esos hombres capaces de sacar leche de una alcuza)… En fin, que cuando regresé estaba encantado y, sobre todo, con mucha mejor piel de la que tenía cuando me fui.

Y dentro de un día, emprendo otra vez el viaje en compañía de mi ex marido —y de mi amigo A.—, y no veo la hora. No la veo en sentido literal: en cuanto llegue, me voy corriendo a la óptica. Creo que me han aumentado las dioptrías. Hay que joderse…

Amigo

2005-12-15T10:59:00.000-08:00

La primera vez que mi amigo y chambelán JA y yo nos miramos, nos detestamos mutuamente. “Me pareciste detestable: el típico andaluz gracioso que se empeña en hacer reír a toda costa”. Me dijo una noche, ante una copa (JA y yo hemos compartido, desde entonces, más de una noche de copas; casi todas memorables). Él me pareció como de otro planeta. Hasta que un día, como él dice, “surgió la chispa” y nos pusimos a hablar y fue como… como encontrarte con un doppelgänger, la mitad del uroboro que un día se desprendió en la inmensidad del universo y, de pronto, helo aquí (por cierto, eso me volvió a pasar unos años más tarde, cuando conocí a mi amigo R y él empezaba una frase –de Bette Davis, Mae West o alguna de las otras diosas de nuestro iconostasio común– que acababa yo).

En fin, el caso es que el día en que JA y yo nos pusimos a hablar y a hablar y a hablar… fue como un milagro. Al cabo de cinco minutos, habíamos parido –no hay otra palabra para describirlo: fue un parto espontáneo– la historia de una peluquera que se dedicaba a achicharrarle el pelo a sus clientas los días en que estaba muy estresada. Al final, la historia se transformó en un guión delirante llamado Días de macramé –el título fue cortesía de mi hermano–, que se nos fue de las manos. Los personajes secundarios se comieron vivos a las dos protagonistas, dos mujeres más solas que la una que, como todos, buscaban el amor en el abrevadero equivocado: el mismo hombre, que, muy en la línea de Holly Golihtly, resultaba no ser una rata, ni siquiera una superrata, sino un ratoncillo asustado. Ninguno tenía desperdicio: la vecina que se dedicaba a hacer predicciones bíblicas y estudiaba esperanto (a la que su hija intenta matar al final con un San Sebastián de escayola), la portera que escribía novelones góticos en un ordenador emparedada en un chiscón, el capitoste del Opus Day que por la noche hacía la carrera en el Parque del Oeste vestido con una minifalda de lo más sucinta, su madre (personaje de una abyección encantadora), la vecina/reponedora en el Día/tijereta closeteadita-Martínez Bordiú…

Desde entonces, hace la friolera ya de casi 15 años, JA y yo hemos desarrollado grandes teorías sobre la sociedad contemporánea. Por ejemplo, nuestra última tesis. Existe, sobre todo en las ciudades de provincias, una conspiración de la bota blanca. Me explico: la mujer que lleva botas blancas no se las ha comprado en ninguna zapatería. JA y yo nos resistimos con uñas y dientes a creer que semejante aberración estética se venda libremente en zapaterías sin estar sometida a un estricto control legal (con penas que van desde los cinco años de cárcel a la cadena perpetua, o la muerte si la portadora de la bota blanca luce unas mechas sencillamente abominables). No, no, no. Con la bota blanca se nace, o sea, la portadora de la bota blanca se cría en una vaina especial –y espacial–, como en La invasión de los ultracuerpos, y tiene un único objetivo en la vida: ser lo más ordinaria posible y concursar en Gran Hermano.

Sobre gustos no hay nada escrito, suele replicar la gente que tiene un gusto sencillamente execrable. Mentira. Sobre gustos, especialmente sobre buen gusto, hay una amplia bibliografía, que abarca desde la Biblia al ciclo completo de Una danza para la música del tiempo, de Anthony Powell. Otra cosa muy distinta es que tú, querida mujer (y marica) que llevas impunemente una bota blanca, seas analfabeta perdida. Que lo eres.

Todo lo contrario de mi amigo JA. Por eso él es uno de mis mejores amigos y tú, odiada mujer (y marica) portadora de bota blanca (y mechas y kilos y kilos de charcutería fina), mi archienemiga.

En fin, a lo que iba: JA, un beso. Como siempre.

Sadomasoquismo

2005-12-12T08:15:00.000-08:00

Hace justo un año descubrí el sexo con violencia, el sexo hard-core, el sexo que te deja hecho un ecce homo. Literalmente. Vamos, que hace un año me dieron mi primera paliza. Y me gustó. Descubrí que el sexo con amor está muy bien, que la ternura es muy hermosa y que no hay nada como las caricias para abrir boca. Pero a mí, francamente, desde hace un año lo que me apetece no es que me abran la boca. Lo que me apetece es que me la partan. En los últimos meses me he entregado a la violencia sin límites. Bueno, sí, con algún límite; no me gustaría despertarme en Urgencias, con un globo ocular menos. Me encantan mis globos oculares –me han dado muchas alegrías, y también materia prima para escribir un par de volúmenes del género grotesco que ríete tú de Saki– y, por razones obvias, me gustaría conservarlos. Pero, vamos, que no le hago ascos a un par de hostias, un tirón de pelo, hasta un pequeño hematoma…o muchos. Vamos, que entre el amor o el dolor, últimamente como que me quedo con el dolor. Anoche, sin ir más lejos. Qué palizón. Qué gusto. Y lo mejor de todo: esta noche, con un poco de suerte, otra. "Te van a matar un día de estos", me ha dicho hoy mi amigo A. cuando le he enseñado los cardenales, como medallas votivas. Sí, hijo, pero de gusto.

Amígdalas

2005-11-28T14:40:00.000-08:00

Chupar pollas te da una visión diferente de las cosas, una perspectiva… digamos que poco favorecedora; no hay nada menos favorecedor que un contrapicado. Cuando ves las caras de tus amantes distorsionadas –y eso que muchos de ellos no necesitaban de distorsión ninguna para ser francamente horrendos; nunca he sido escrupuloso: viejos y jóvenes, oyentes y sordos, opusinos y presidiarios, millonarios y quinquis, cultos y ga(y)rulos, todos son bienvenidos– y adviertes que de lo morboso a lo mórbido sólo hay un paso –tetas, barrigas, papadas, hasta mofletes; todo lo que en su día fue turgencia acaba por sucumbir a la ley de la gravedad–, dejas de creer en el género humano. Eso de que el cuerpo es una máquina perfecta es una filfa. ¿Perfecta? Jajajaja. Un Bugatti es una máquina perfecta. Una cafetera Melitta es una máquina perfecta. El cuerpo humano, no. El cuerpo humano es un catálogo de ruinas futuras.

Aún recuerdo la primera vez que hice una mamada en la Gran Vía, en una cabina telefónica (en aquella época previa a la telefonía móvil, aún existían esos cubículos en los que podías mantener una conversación en privado, sin que el resto de la humanidad tuviese que asistir a conversaciones perfectamente banales que podrían ser directamente sustituidas por un rebuzno). El sujeto en cuestión, un beligerante representante de politoxicomanía lustrosa –a pesar de su adicción a las drogas, el sujeto en cuestión no perdía el apetito; lo que sí perdía, a pasos agigantados, era cintura–, se quedó de piedra cuando me introduje su polla en la boca. La introduje hasta la campanilla, abrí la garganta y seguí chupando; a continuación, contraje las amígdalas y procedí a masajear suavemente el glande con ellas. El sujeto en cuestión puso los ojos en blanco y, sin previo aviso, eyaculó con tan poca fortuna que lo hizo justo cuando un coche de policía se detuvo junto a la cabina. Dos agentes jóvenes en la primera fase del muslo prieto –cuando lo morboso aún no ha degenerado en lo mórbido– se bajaron en del coche, golpearon el cristal de la cabina y nos obligaron a salir de ella.

–¿Qué están haciendo?

Tuvo que responder el sujeto en cuestión, aún bajo los efectos de la hiperventilación; yo no podía hablar (tenía la boca llena).

–Pues… Nada… Bueno… Nosotros… Ah… Ya… Ah… Nos… Íbamos, ¿verdad?

Tuve que tragarme… mmmm… mi orgullo y asentí.

Y entonces me acordé de quién me había enseñado a hacer lo que acaba de hacer (contraer las amígdalas a voluntad, no hacer una felación): mi padre.

Fue un viernes. Yo debía tener seis o siete años. Mi padre estaba un poco alterado, como siempre que tenía –y tiene– que viajar. Le gusta planear los viajes hasta el más mínimo detalle: la hora de salida, la hora de llegada, las paradas obligatorias (y perentorias, en el caso de súbitos ataques prostáticos), la cena o el almuerzo… En fin, todo. Y, cuando ya había hecho sus planes, solté la bomba:

–No, hoy no salgo a las cinco y media. Me han castigado. Bueno, a mí y a toda la clase. Nos han castigado hasta las siete y media de la tarde. O las ocho, la verdad es que no me acuerdo.

Si le hubiese dicho en aquel preciso momento: “Perdona, papá, pero estoy pensando en cambiar de sexo… varias veces”, mi padre no se hubiese quedado más estupefacto.

–Pero eso no puede ser. Dile que a Don Rafael que voy a recogerte a las cinco y media y que…

–Don R. nos ha castigado a todos y nos ha dicho que no hay excusa que valga –dije, consciente de que mi profesor, un alcohólico redomado que dejó sordo a un compañero de un bofetón (y no es una leyenda urbana, yo estaba allí), lo dijo mirándome con una expresión de lo más torva, y es que mis hermanos y yo éramos famosos por el impresionante catálogo de excusas que éramos capaces de desplegar ante el profesorado, con la aquiescencia paterna.

En fin, el caso es que algo debió de olerse mi padre, porque ajaponesando los ojos, se inclinó sobre mí y, exhalando una tufarada de tabaco negro –en aquella época, el parecido entre mi padre y un botafumeiro era francamente escalofriante–, me dijo:

–No pasa nada. Di que estás enfermo y vomitas. Allí mismo. Delante de todos.

Me quedé de piedra pómez.

–Pero… ¡¿cómo?!

–Es muy fácil. Sólo tienes que contraer las amígdalas así…

Y abriendo mucho la boca me enseñó a vomitar sin necesidad de meterme los dedos. Basta con tragar saliva de una manera especial, como si acabasen de sentenciarte a muerte, y hacerlo a un ritmo continuo, rápido y trepidante. Como una especie de danza del vientre, pero con la garganta.

Muchos años después de aquel primer vómito (fue una actuación prodigiosa, una auténtica parábola de bolo alimenticio dirigido en una campana de Gaus perfecta directamente de mi estómago a los pies del profesor) y, también, muchos años después de aquella mamada en la Gran Vía, he preguntado a alguno de mis amantes qué sienten cuando contraigo las amígdalas sobre su glande (como dicen que hacen las geishas con la vagina):

–Pues es… Es como si tuvieses unas manitas y las apretases así.

Mi padre no podía imaginarse que aquel viernes me enseñó algo más que a vomitar. Me abrió la puerta a una nueva dimensión, a una visión diferente de las cosas, una perspectiva muy poco favorecedora del mundo y el género humano. Desde abajo. En fin… Qué se le va hacer. A estas alturas, cuando he perfeccionado mi técnica, no voy a dejar de chupar pollas. Faltaría más.

Melancolía

2005-11-24T10:10:00.000-08:00

La melancolía es un sentimiento –burgués, según mi amiga P., que sostiene que cuando tienes que rebuscar en un estercolero un mendrugo de pan mohoso que echarte a la boca no tienes tiempo de sentirte deprimido; teoría con la que no estoy de acuerdo en absoluto– que se alimenta de sus propias miasmas. Es casi tan repugnante como la autocompasión, otro sentimiento –muy middle-class, en este caso la apreciación es de Jaime Gil de Biedma, pero para el caso es lo mismo– que también se retroalimenta de sus propios excrementos. Mi amiga y esposa, R., tiene también una expresión muy ad hoc para este discurso: “No soy nada partidaria de masturbarme en el dolor”. Yo tampoco. Hay que huir de la melancolía y la autocompasión como de la peste bubónica.

En fin, el caso es que la melancolía, el mal decimonónico por excelencia –en la mujer, se entiende; junto a la fiebre puerperal, supongo–, me fascinó de niño. Lo intenté, lo intenté denodadamente, pero fracasé de manera estrepitosa: era un niño jaracandoso, levemente histérico, con una cierta tendencia a la pluma y ataques leves, cuando recordaba mi intención inicial, de una muy, muy impostada melancolía. Al final, como siempre que mantienes actitudes falsas, terminé asimilándola y pasó a ser verdadera. Como en esos cuentos morales, también del XIX, en los que el protagonista oculta su rostro detrás de una máscara durante tanto tiempo que, al final, le resulta imposible arrancársela (no me explico cómo uno de esos sesudos críticos que aún se toman el cine en serio [Santa Fran, totally agree(pina) contigo: “Si las películas fuesen de tan elevada y grave naturaleza, ¿cómo es posible que las exhiban en lugares donde venden Fanta de limón y palomitas de maíz?”] no ha caído aún en la cuenta de que La máscara, ese horror protagonizado por Jim Carrey, podría estar libremente inspirada en un relato galante de un escritor francés semi-desconocido).

En fin, el caso es que al final adquirí el abominable hábito de la melancolía. Y ahora me revuelvo en sus garras y trato de luchar, pero es inútil. La melancolía me hace cosquillas y yo soy incapaz de aguantar la risa. Y, claro, en mi caso, como en el de la tiíta Tennessee, “la risa ha sido siempre la sustituta del llanto”. O sea, que al final vuelvo al principio: me alimento de mis propias miasmas. Y tan contento (o tan triste).

Deseo

2005-11-24T04:11:00.000-08:00

“El deseo, como la fe para los cristianos, puede mover montañas”. Lo dijo Pedro Almodóvar en el press-book de La ley del deseo y lo digo yo, hoy. Otra cita que podría ser mía (y no lo es): “La ilusión de ser deseado si fronteras (no importa que no te respeten como persona) anida en el fondo de todo ser humano”. Nuevamente, Pedro Almodóvar. La gran tragedia del ser humano es que no te desea quien tú quieres que lo haga, sino otra persona, que a su vez es deseada por una tercera persona, que es deseada por otra, a quien desea otra, que es deseada por quien tú deseas… y vuelta a empezar. “El deseo determina sus actos, su placer y su dolor”. En efecto, el placer determina todos y cada uno de nuestros actos, el placer y el dolor. Mi placer. Mi dolor.

Recuerdo que la primera vez que vi La ley del deseo yo tenía… Uf, yo era menor, muy menor de edad. Un niño. Fui a unas minisalas en la Ciudad Funeraria en una época en la que ser gay no era guay, una época en la que, de hecho, no había gays, había maricones; y tampoco drag-queens, sino travestis. En fin, el caso es que fui a ver La ley con el ánimo estremecido y la sensación estar transgrediendo otra ley, obedeciendo a pies juntillas el deseo que me llevaba a ver una película marica en una ciudad hostil con todo aquello que oliese a pluma, mariconeo y languidez. Me emocioné, claro. Y me excité. Y lloré cuando llegué a casa. Porque me habían hablado con toda naturalidad de lo que, en aquella época y en aquella ciudad, no era normal en absoluto. Sigue sin serlo, no nos engañemos.

En fin, el caso es que desde entonces he visto La ley un montón de veces. Tantas que he logrado aprenderme de memoria monólogos enteros de Carmen Maura en el papel de su vida, Tina, el transexual que es todo corazón (y silicona). Y tantas como para repetir ayer un fragmento de la carta que Pablo (Eusebio Poncela) le escribe a Antonio (Banderas) para explicarle que, “aunque me emociona tu ternura, no estoy enamorado de ti”. De nuevo, un personaje de Pedro Almodóvar me arranca las palabras de la boca. Eso es lo que ayer le dije a una persona encantadora –encantadora, buena y valiente– para explicarle que… ¿Qué? Pues que me he comportado como un imbécil. O como un canalla. O como un canalla imbécil.

O sea, volviendo a las citas: “La crueldad innecesaria es el peor pecado que hay”, Tennessee Williams. Y la necesaria, Tennessee, y la necesaria.

No, si al final será verdad que la vida imita al arte. Hay que joderse.

Pedicura

2005-11-16T05:13:00.000-08:00

A veces, los recuerdos no son auténticos. Pueden ser impostados, literarios –llega un momento en que confundes la letra muerta con ese culebrón pésimamente escrito llamado vida (mi teoría es que Dios, además de hijo de perra, es un poco cicatero y ha contratado a los peores guionistas del mercado)–, cuando no directamente falsos; y a veces, pueden incluso ser vicarios: no son tuyos, pero como si lo fueran.

Es el caso de un recuerdo de mi madre. Me lo contó hace años, muerta de la risa, mientras tomábamos una taza de te (porque mi madre y yo tenemos ese tipo de relación materno-filial que comparte recuerdos ante una tetera japonesa). A mí me encantó la historia y la hice mía. Y hoy, ya no sé si fue ella o yo quien la protagonizó.

En la década de los años 40, cuando se acuñó una de mis frases favoritas sobre las viudas de guerra (bonito eufemismo para las viudas rojas): “Tienen una mano delante, otra detrás y la calle para correr”, mi madre era una niña nada mimada en una familia bastante, mmmm, digamos severa. Mis abuelos vivían en una casa, en el casco antiguo de la Ciudad Funeraria; una casa de tres plantas, discreta, con patio y palmeras enanas, y escalera de servicio (porque en aquellos tiempos, la gente bien tenía servicio; hoy lo que tiene la gente bien son deudas; cuanto más bien, más deudas). Pero pasaban la mayor parte del tiempo en casa de mi bisabuelo, un chalé en las afueras –hoy, las afueras de la Ciudad Funeraria es el centro–, con huerto, jardín y piscina.

Una tarde, en una de sus frecuentes visitas, mi madre entró en el salón (de verano), donde estaba tumbada mi tía M., hojeando una revista (americana) en el sofá. Mi tía Margarita es uno de los personajes más fascinantes de mi familia. Jamás la conocí, pero todas las historias que he oído sobre ella indican que era una mujer fascinante. Era cubana y muy estilosa (adicta al new-look mucho antes de que Christian Dior se inventase el new-look una década después; he visto fotos y sé de lo que hablo), y fue la primera mujer de mi tío I., un hombre guapísimo, que era la viva imagen de Clark Cable, bigote incluido.

Mi tío I. Se fue a estudiar una ingeniería en Nueva York a mediados de los años 30, pero cuando estalló la Guerra Civil, se volvió pitando a España para defender la patria del lado de la ley y el orden (los nacionales). Me temo que mi tío, además de guapísimo y pijo hasta decir basta, era también un poco fascista. Pero a mí las ideologías me dan exactamente igual. Habitualmente, cuando me siento en una mesa para almorzar con un desconocido, no le pregunto a quién vota. Soy tan frívolo que sólo me fijo en tres cosas: a) sus zapatos, b) sus uñas, c) su higiene (sobre todo, su higiene).

En fin, el caso es que mi tío conoció en Nueva York a aquella cubana bellísima que vivía en Manhattan, huérfana, cabeza-hueca, con una cuenta saneada y siempre, en cualquier circunstancia, perfectamente vestida, peinada y manicurada –lo de la manicura tiene su importancia–, y se casó con ella.

El caso es que, varios años después, cuando ambos estaban de visita en la Ciudad Funeraria –mi tío y su mujer tuvieron el buen sentido de instalarse en Santander, una ciudad donde ambos se dedicaron a una envidiable vida de holganza y cócteles–, mi madre, con sólo cuatro o cinco años, entró en el salón y se quedó mirando fijamente los pies de mi tía M., que lucía, as usual, unas uñas perfectamente pedicuradas lacadas en rojo.

–Hola, tesoro –dijo mi tía M., con acento criollo–, ¿querías algo?

Mi madre se llevó una manita a la boca, se levantó la parte delantera de su vestido de piqué blanco y, sin apartar la vista de aquellos pies que parecían haberla hipnotizado, respondió:

–Mi madre dice que las mujeres que se pintan las uñas de los pies son unas guarras.

Mi tía M. cerró la revista, se sentó de golpe y, sonriendo a mi madre con expresión ladina, replicó:

–Ah, ¿eso dice?

–Sí.

–Vaya –pausa–, pues dile a tu madre que lleva mucha razón.

Y eso fue exactamente lo que hizo.

Mamá, llorando de la risa, apuró la taza de te, se sirvió otra y me dijo:

–Fue una de las pocas veces en que mi madre me pegó una bofetada. Pobre.

Escándalo

2005-11-15T05:35:00.000-08:00

Ayer me quedé un poco de estuco cuando vi a la infame de Mari-Luci Etxebarría porque la atacaban, “pero no por mi obra, sino por si estoy gorda o no”. Pues sí, bonita, estás gorda. Como una vaca. ¿Tu obra? Si de mí dependiese, cogería tu obra al completo, la apilaría en una plaza pública y le prendería fuego (contigo atada a un poste de alta tensión). O sea, lleva toda la vida luchando por estar en el ojo del huracán, por ser la más polémica entre las polémicas, por convertirse en la e(le)nfant terrible de la literatura –o algo parecido– patria, y luego se indigna porque un señor gordo, calvo y con una dentadura horrible –imaginad el teclado de un clavicordio que hubiese estado a la intemperie desde los tiempos de Bach– la pone de vuelta y media sólo porque sus libros son execrables del primero al último. “No me molestan las críticas, me molesta que critiquen si estoy gorda o no”. Y vuelta al tema de sus lorzas. Tesoro, sí, estás gorda. Como una boya. “Esto es una encerrona”, clamó al director del programa (otro monstruo que merecería ser azotado en una plaza pública; sólo se me ocurre un castigo digno de él: alguien debería obligarle a leer todas sus obras de corrido; seguro que no llegaba ni siquiera a la mitad antes de sufrir una embolia). “Mira, guapa, deberías dar gracias a Dios de que, a estas alturas, alguien se atreva aún a encerrarse contigo en un espacio cerrado, aunque haya cámaras delante. Especialmente si hay cámaras delante”, replicó el escritorzuelo con los ojos, mientras con la boca decía lo habitual, en su estilo verborreico: “¿Yooooo? No sé de qué me hablas…”

En fin, a mí la provocación dejó de interesarme a la tierna edad de… Uf, ni me acuerdo. La verdad es que la primera vez que leí uno de esos libros-escándalo, tuve más que suficiente. Mi madre me persiguió por toda la casa, pasillo arriba-pasillo abajo, con una espumadera chorreando aceite: “No creo que ese libro sea lo más recomendable para un chico de tu edad. Si no recuerdo mal incita a la prostitución y al suicidio”. “Y al incesto, mamá, también incita al incesto”. Mi madre puso los ojos en blanco y me dejó por imposible: “¡Qué horror!”

La verdad, el libro era abominable. No porque fuese escandaloso –no lo era: al final, supuraba moralina de la primera a la última página–, sino porque era una basura. Me pregunto si esta chica, la gorda, cree que realmente que la crítica literaria la odia. Me pregunto si, en realidad, esta chica cree que lo que perpetra es algo remotamente parecido a la literatura. O que sus detractores se la toman en serio. O que alguien que no haya sufrido eclampsia durante su nacimiento se atrevería a tomarse en serio ese discurso feme-mi-me-conmigo-no. Por Dios, chica, despierta. Hazme caso y sigue mi consejo: no escribas más y ponte a dieta. La nevera no es tu amiga, te lo garantizo. Y el teclado de un ordenador, tampoco.

Silencio

2005-11-14T12:22:00.000-08:00

Después de tantas y tantas alharacas, resulta de lo más gratificante darse de bruces con el silencio. El bendito silencio.

Cuando era niño, mi música favorita era el silencio. De hecho, no me gustó la música hasta que no fui muy, muy mayor. Y ahora, cuando uno se ha hecho ya un nombre como un loro, como uno de los grandes loros de la historia –en realidad, una mezcla de loro y ave del paraíso–, como una especie de Bette Davis empachada, una Margo Channing eternamente borracha monologando en un rincón del escenario: “¿Y tú te llamas autor? Tienes ante ti una situación preñada de posibilidades y no sabes qué hacer con ella. ¿Autor? No sabes nada de sentimientos, naturales o antinaturales”; cuando mi cabeza es una cacofonía de músicas y citas: “Estoy preparada para mi primer plano, señor De Mille”, “Que te besen la mano está muy bien, pero un brazalete de diamantes y esmeraldas es para siempre”, “Un buen chulo es como un niño bien educado: no habla hasta que no se le pregunta y se arrodilla cuando un adulto entra en la habitación”…, me encuentro con esto. Con el silencio.

Fue siempre una de mis fantasías privadas (y más obscenas): tener a alguien a quien cuidar. Y cuando te encuentras con ese alguien, te das de bruces con otra cita que llega a mi cabeza –a estas alturas, un guirigay de voces de vivos y muertos, como las cuevas de Marabar– por boca de la tiíta Tru, vampirizando a Santa Teresa: “Hay que tener mucho cuidado con lo que se desea: Dios puede castigarte atendiendo a tus plegarias”. O sea, otra vez a vueltas con las plegarias atendidas.

El silencio. El bendito silencio. En realidad, sospecho que no es más que otra fantasía que elaboré en los más depravados días de mi adolescencia, una época plagada de tópicos y atroces lugares comunes, como la puta con el corazón de oro, la bohemia con ribetes decadentes (en realidad, alcoholismo y roña), los libros como una dulce escapatoria –mentira: son un pasaporte directo al infierno; envidio (y lo digo sin el menor asomo de ironía) el analfabetismo y la estupidez ajenas; la letra impresa es una trampa–, el amor y todo lo demás. Al final, cuando te das de bruces con el silencio… Ah, qué descanso. ¿Qué importa que detrás no se oculte nada más que otra laguna de aguas estancadas? ¿A quién le importa? Lo sublime no existe. Lo sublime es una filfa. Lo sublime no me calienta la cama. Lo sublime, francamente, me suda el coño.

Vamos, que puestos a elegir, me quedo con el silencio.

Odio

2005-11-08T06:12:00.000-08:00

Cualquier persona en su sano juicio intenta suicidarse al menos una vez en la vida. Cualquier persona en su sano juicio tiene instintos suicidas al menos una vez cada quince días e instintos homicidas una vez cada día (hasta diez veces si trabajas en la calle Fuencarral y tienes que ver un carnaval de horrores paseando impunemente sus creatividades capilares, textiles y cromáticas sin que nadie con un poco de juicio, o sea, en palabras de Ignatius J. Reilly, con un mínimo “de teología y geometría, de decencia y buen gusto” les decapite con toda justicia por atreverse a poner un pie en la calle con esa pinta abominable, atroz). Cualquier persona en su sano juicio quiere al menos una vez al año exterminar a la raza humana mediante un progromo de lo más expeditivo (por ejemplo, las ondas hertzianas de los programas de telerrealidad tipo GH, OT, AR y demás siglas nefandas provocarían tumores del tamaño de melocotones en almíbar en los cerebros de los televidentes; 15 días viendo la tele y listo: a la fosa común). En fin, cualquier persona en su sano juicio se plantea al menos una vez al día la posibilidad de hacer apostasía del género humano y de ese cúmulo de insensateces que los cursis llaman vida y las personas en su sano juicio llaman cadena perpetua. Cualquier persona en su sano juicio quiere matar y matarse.

Yo tomé la decisión muy pronto. Ya lo conté en este blog estúpido y autocomplaciente y no voy a volver a daros la paliza otra vez con la historia de mis intentos de suicidio (soy de la opinión de que no hay que intentar hacer las cosas: si quieres hacerlas, ¡hazlas, coño!). No, hoy os voy a hablar de otra cosa. Del odio.

¿Cuándo empecé a odiar? ¿A odiar de verdad? ¿A odiar como otros aman –o follan–, de manera obsesiva, patológica, brutal, enfermiza, total, enloquecida (y enloquecedora), absorbente, hipnótica, extenuante, dolorosa, cegadora, devota?

A la edad de 13 años. Hasta los 13 años yo quería ser bueno. A los 13 años decidí que ya estaba harto de ser bueno. Hasta el coño. Y cambié. Abracé el odio con el ímpetu de los neófitos. Y desde entonces ha sido mi amigo, mi mejor compañero, mi amante más fiel. Si tuviese que irme a la cama ahora mismo con alguien no lo haría con mis amigos, sino con mis enemigos. Me los follaría a todos. Los mataría a polvos.

El amor es otra cosa. Es como un bálsamo, como una píldora o un copazo –ay, bendito, bendito sea el alcohol–. Pero el odio… Ah, el odio es como un gusano que crece y crece y crece (y sigue creciendo), devorándolo todo a su paso. Cuando abres la boca, ya no eres capaz de escupir un gargajo, aunque te consuma la fiebre y la flema, sino veneno.

¿Y qué odias con tanto encono?, os preguntaréis. Pues, básicamente, os odio a vosotros. Pero, aún más, con una pasión absolutamente cegadora, como el brillo de un espejo sobre los ojos, me odio a mí.

Aunque esto no es nada nuevo. Ya lo dijo en su día otro gran odiador y otro gran borracho: “Hay otra forma de narcisismo que es el odio de sí mismo”. Estoy seguro de que si Jaime Gil de Biedma y yo nos hubiésemos conocido, nos hubiésemos odiado ferozmente.

Niños

2005-11-01T14:57:00.000-08:00

Por Dios, me va a dar un coma diabético. Si vuelvo a ver otra Z sobrevolando la línea del horizonte, si vuelvo a escuchar la expresión “como uno más” o “muy humano”, si vuelvo a ver unas mechas y una nariz ideal para apagar el alumbrado público de una metrópoli victoriana, si vuelvo a ver esos dientes, si vuelvo a recordar un día más lo que fueron aquellos días es-pan-to-sos –no, queridos, no todo tiempo pasado fue mejor; los hubo peores, muchísimo peores–, me pondré a CHILLAR.

Por Dios, ¿hay alguna manera de darse de baja de un país y pedir asilo político en Brideshead?

La verdad, la infancia nunca me ha vuelto loco. Para mí, Peter Pan jamás ha sido un héroe, sino un botarate. La primera vez que vi aquella película fue en un cine de verano, en una noche en que me encontraba más solo que nunca, con más años de los que ahora me atrevería a confesar en voz alta. Aquel idiota con mallas color verde botella… Dios. Qué estomagante. Qué atrocidad. Qué aberración. Qué espanto. Qué mariconazo.

Me empalmé, claro.

Sibila

2005-10-31T05:15:00.000-08:00

Como anillo al dedo…

…o cockring al piticlín. El caso es que la notizia del día me viene pintiparada, o sea, de lo más ad hoc. El viernes, de manera profética, me acordé de la Puta nº 3, de nombre Leonor, de la que me cuentan que ha tenido la desfachatez de plagiar para su traje de novia el diseño de Givenchy para Audrey Hepburn en Sabrina (el modelo blanco con cola y dos caniches gigantes como complemento, a juego con los guantes), con una pequeña diferencia: Audrey era modelo slim y la Puta nº 3, más bien XXL (aún la recuerdo, entre escalofríos, con unos nauseabundos pantalones pirata, bailarinas doradas y un top color champagne; sus lorzas dibujadas con cruel hiperrealismo bajo el canalé como los tajos de un ídolo azteca en los sillares de una fábrica de Freixenet; Cristo bendito, qué imagen de pesadilla). Pues bien, ahora resulta que vamos a tener Leonor hasta en la sopa.

–Dios Santo, va a ponerse más ancha…

¿Más? Cuando se case, dentro de dos fines de semana en la Ciudad Funeraria, la Puta nº 3 va a parecer una butifarra. Grasa por fuera, grasa por dentro (seborreica mental). Y encima con ese pelo…

A este paso, voy a tener que cambiarme el nombre y llamarme Casandra.

Dejabugo

2005-10-28T05:23:00.000-07:00

Esta es una página de recuerdos. Pues bien, recuerdo que en su día trabajé con putas (la Puta nº 1, la Puta nº 2 y la Puta nº 3, colaboradora habitual de un suplemento dominical, con un grave problema de: a) paranoia, b) seborrea, c) capilar: con la electricidad estática que había en su pelo se podría iluminar desde el Fukuyama hasta Tokio) en una revista femenina sencillamente execrable.

Hoy, dos años después, vuelvo a trabajar en una revista femenina execrable. Pero no trabajo con putas. Trabajo con sus hijos.

Enfermo

2005-10-25T05:06:00.000-07:00

Cuando el sueño te vence… cierra los ojos y duerme.

La verdad es que estoy un poco enfermo. Es una pena, pero no tengo más remedio que admitir que lo estoy. Hubo un tiempo en la enfermedad y toda la estética de la lady at the sofa me volvía loco, pero esa época pasó. Ahora la única estética que me interesa es la cirugía estética. El resto, sencillamente no me intersa.

Cuando era niño, adoraba la estética de lo artificial. Estaba en lo cierto. Hoy sigo siendo muy fan de lo artificial.

¿Cuándo nació esta afición mía por la mentira, por lo falso, por la máxima “Cuanto más falso, mejor”? Supongo que en cuanto abrí los ojos. El médico me golpeó en las nalgas –a raíz de mi curriculum amoroso en los últimos meses, sospecho que me gustó–, abrí los ojos y lloré.

Hoy, con esto de que estoy acatarrado, abro los ojos y también se me saltan las lágrimas. Un poco de ficción, por favor. Un poco de ficción.

Trabajo (II)

2005-10-21T06:21:00.000-07:00

Trabajo, trabajo y más trabajo. Voy a entregar la cucharita. Eso sí. ¿Cuándo fui tan feliz? Pues la verdad… Mmmmmmm… Déjame pensar… Mmmmmm… ¿Cuándo tenía tres años? No. Cuando conocí a mi ex marido. Los primeros 15 días fueron los más maravillosos de mi vida. Me enamoré como una perra. “¡Tú que vas a estar enamorado!”, me decían mis amigos (porque yo siempre he sido un integrista de la frivolidad y el amor no entraba, bajo ningún concepto, en mis planes). Pues sí. Me enamoré. Y se me puso cara de idiota. Mi ex marido es hoy mi mejor amigo. Y le sigo queriendo muchísimo. Qué maravilla. Qué civilizado todo. Parezco Pepe Carleton (la versión bizarra —más— de Quentin Crisp, trasplantado a Tánger), pero es que es verdad. Así da gusto.

En fin… A trabajar… ¿Seré luterano?

Trabajo

2005-10-11T03:22:00.000-07:00

No he podido escribir nada durante la última semana. He trabajado como una perra y bebido como una borracha. Una perra borracha. La verdad es que no recuerdo haber trabajado tanto desde hace años. Recuerdo, por ejemplo, una época especialmente delicada de mi vida, en la que trabajaba a destajo. Trabajaba con mi ex marido –un trabajo delirante, en el que me pasaba las horas muertas ante el ordenador; no hay nada más estresante que no hacer nada durante horas, días, semanas…–, trabajaba con R. –otro trabajo delirante: unos guiones locos escritos en las condiciones más extremas; nuestro método de trabajo era también tremendamente delirante… pero en latín: nos sentábamos mano a mano, abríamos una botella de vino y, varias botellas más tarde, habíamos parido varios personajes con un catálogo de traumas que ríete tú de De repente, el último verano–, trabajaba en una novela –otro disparate–, trabajaba en sobrevivir –disparate máximo– y, sobre todo, trabajaba en no perder la cabeza. La perdí. Me dio un jamacuco. “El mundo es cada vez más feo feo feo feo feo feo feo feo…”

Bueno, hoy no pienso que el mundo es cada vez más feo. No es más ni menos feo de lo que ya era hace un par de años –o sea, un árido panorama de horcas y hogueras–, eso sí, vuelvo a trabajar como hace un par de años. Como una bestia. Como una perra. O sea. Otra vez perra y otra vez borracha. Perra borracha, again.

Pisazo

2005-09-30T05:16:00.000-07:00

–Y tú, rey, ¿qué quieres ser de mayor?

La amiga de mi madre, una mujer elefantiásica que, en sus ratos libres, se dedicaba a tener hijos por distintos canales –naturales y antinaturales–, se inclinó sobre mí como una gárgola sobre Esmeralda la Cíngara (versión Yvonne de Carlo & Charles Laughton) y abrió su boquita pintada de un rosa untuoso.

–Papa.

La mujer con elefantiasis dio un respingo y miró a mi madre con gesto torvo.

–¿Sin tilde?

La mujer con elefantiasis, además de ejercer de paquiderma y madre en sus ratos libres, era maestra. De Lengua. Esa que usaba, por ejemplo, para poner a parir a sus alumnos.

–¿Y eso?

Mi madre me tiró del brazo y, mirando fijamente a aquella mujer(zuela), me animó a hablar:

–Anda. Díselo… Díselo…

Abrí mi bocaza (mucho antes de Julia Roberts, yo ya tenía una boca del tipo XXL) y, con voz de falsete, dije:

–Es que me he enterado que el Papa vive en el Vaticano.

–Sí –mi madre sonrió, satisfecha–, el niño ha salido a mí. Le encantan los bienes inmuebles.

–Ya.

En aquella época yo debía tener cinco años. Pero, vamos, para el caso es lo mismo: me siguen flipando los bienes inmuebles.

Fobia

2005-09-28T11:38:00.000-07:00

Aborrezco los colores pastel, una gama cromática que a la memoria le encanta (además de hija de puta, la memoria tiene un gusto execrable). En fin. Supongo que debe ser la edad. Cuando era niño (un niño mariquita, mariquita, mariquitísssssima) me gustaban los colores pastel. Recuerdo que mi hermana mayor compraba una revista femenina, Dunia, que era una acérrima defensora de los tonos pasteles. Pero a muerte: cuanto más pastel, más femenina. Pero –ay– el tiempo pasa y hoy, cuando veo en la calle a una mujer vestida en tonos pastel, me entran unas ganas prácticamente irrefrenables de arrojarla a una cámara de gas.

¡Guerra a los colores pastel!

Grande

2005-09-22T09:37:00.000-07:00

¿Renacimiento o barroco? Renacimiento.

Cuando era pequeño aspiraba a ser elegante. Y, claro, prefería el Renacimiento. Mi edificio favorito era la catedral de la Ciudad Funeraria, el único edificio digno de ser salvado en una ciudad que debería ser aniquilada por la ira divina (aunque, en honor a la verdad, la Ciudad Funeraria dista mucho de ser Sodoma).

Aún recuerdo cuando mi profesor de Arte me dio la primera clase en cuarto de ... –no diré las siglas: me delatan– sobre el Renacimiento. Me quedé fascinado. Al fin un poco de oxígeno en medio de una educación infame, presidida por los ríos, las capitales, los números y otros enigmas que a mí jamás me han interesado lo más mínimo. Después vinieron la Contrarreforma, el manierismo, el barroco y el neoclasicismo. Nunca llegamos más allá del siglo XVIII. Yo, por mi cuenta y riesgo, he llegado al XIX. Y allí me quedé.

Pero me he liado la manta a la cabeza, como en el anuncio de Sunsilk –otra referencia generacional que me delata–, y me he desviado de mi intención inicial.

¿Renacimiento o barroco? Barroco.

Es privilegio de las mamarrachas equivocarse. Y yo soy muy mamarracha. Podría escribir un libro sobre el género. Bueno, pues sí. Pero también es privilegio de las mamarrachas rectificar. Y lo hice. Descubrí el barroco. Tarde. Pero allí estaba: esperándome con las volutas abiertas.

Hoy, entre renacimiento y barroco, prefiero el barroco. Dónde va a parar. Un ejemplo: “El sistema de pequeñas y grandes partes es la alegría del Renacimiento. Lo que es pequeño prepara lo que es grande, al contener de manera ejemplar la forma del conjunto (…) El barroco sólo crea lo grande”.
Heinrich Wölfflin, Renacimiento y Barroco

Pues eso, yo, ante todo –como Rocío Jurado–, soy muy español. O sea, burro grande, ande o no ande. Cuanto más grande, mejor.

Esputos

2005-09-21T09:52:00.000-07:00

Hay una primera vez para todo. Para nacer. Para morir. Para follar. Para matar. Para todo. Hay una primera vez para casi todo. Para iluminarte la cara con unas mechas –¿quieres iluminarte la cara?; pues hazlo con un lanzallamas, puta, pero no salgas con esos pelos a la calle–. Para pintarte como una mona. Para ponerte unos pantalones cargo ¡con bota vaquera! Para no hacerte la manicura. Para llevar bisutería de plástico como quien lleva el vellocino de oro desollado sobre los hombros. En fin. Para todo.

Para lo que no hay tiempo, o no debería haberlo jamás, es para decir cosas como: “¿Dinero? No, yo no hablo de dinero. Eso me parece una ordinariez”. Hablar de dinero es muy ordinario. Pero, os lo aseguro, es bastante más ordinario llegar al cajero automático con el alma en un ay porque no sabes si lo que van a salir son billetes o un esputo.

Y esto me lleva al recuerdo de hoy: la primera vez que me escupieron en plena calle. Fue en la Cuesta de San Vicente. Yo acaba de salir del cine, de ver una película británica de época con mucha ceja alzada, mucho lamé y grandes, ingentes cantidades de epigramas. Una película cuyo título hoy ni siquiera recuerdo. En fin, el caso es que bajaba la cuesta hablando solo (que es algo que me encanta, porque hace un efecto muy lunático, que le va fenomenal a mi guardarropa), y pasó un negro. Y, sin mediar palabra, abrió la boca y me soltó un escupitajo en plena cara.

Y no me gustó.

En fin, el caso es que hoy, cuando me encuentro con una corte de los milagros, compuesta por seres que parecen escapados de un friso gótico –por ejemplo, una alegoría de la avaricia–, que pretende hacerme la luz de gas por una cuestión de dinero –qué ordinario el dinero, sí: ¡qué ordinario!–, me siento exactamente igual que aquella noche. Como si me hubiesen escupido a la cara.

Y no me gusta.

Amigo

2005-09-19T05:01:00.000-07:00

Tuve la primera resaca a edad tardía. Qué maravilla. Qué espanto. Me duró tres días. Tres días en los que no pude probar bocado porque todo lo vomitaba. Tres días en los que la cabeza me reventaba; una completa vesania. Tres días en los que mi madre torció el gesto hasta tal punto que un extraño podría haberla tomado por Mari Trini. Tuve la primera resaca a edad tardía. Pero, ay, desde entonces… Desde entonces el alcohol nunca ha dejado de ser mi amigo.

Electra

2005-09-15T04:47:00.000-07:00

…Pero también estaba enamorado de mi padre. Siempre he odiado el fútbol. Lo aborrezco. Desde que era niño los deportes me han provocado erisipela. Me parecen embrutecedores, antiestéticos y, lo peor de todo, solemnemente aburridos. Después he descubierto que mis intuiciones infantiles eran de lo más certeras. Los deportes en general, y el fútbol en particular, sacan lo peor de la gente. Como los coches.

En fin, el caso es que, a pesar de mi aversión al fútbol, me encantaba sentarme sobre la barriga mi padre y quedarme traspuesto mientras él veía el fútbol y yo escuchaba los latidos de su corazón (años después, repetí estampa con mi ex marido –lo siento por Freud, pero no necesito una sesión de psicoanálisis para que un botarate vestido de tweed me diga que lo que busco en mis relaciones con los hombres es un padre; eso ya lo digo yo: lo que busco en mis relaciones con los hombres es un padre, un padre con un patrimonio–, con la pequeña excepción de que él no veía un partido de fútbol, sino que leía un libro). La voz del locutor en una era previa a José María García, el rimo acompasado de la respiración de mi padre, el olor a colonia de caballero y a tabaco, las imágenes distorsionadas de aquellos hombres jibarizados en microshort… La mezcla resultaba narcótica. Yo me quedaba como un tronco sobre las tetas de mi padre –ojo: mi padre no era travesti, sino deportista, que conste– y me despertaba a la mañana siguiente, en mi camita.

Nunca me interesaron ni las reglas, ni la mecánica, ni las técnicas, por muy algebraicas que fuesen, ni nada de nada relacionado con el fútbol. Me interesaba mi padre. Y su barriga. Después, naturalmente –otra vez, Freud, te tomo prestadas tus palabras sin el menor pudor (no hay nada como quitarle la palabra de la boca al maestro de turno)–, tuve que matar al padre. Pero ésa es otra historia.

Edipo

2005-09-14T04:39:00.000-07:00

Tenía cinco años cuando le vi el culo a mi madre. Fue un trauma (con T de Telva), que sospecho me ha marcado hasta toda la vida. Si fuese uno de esos insufribles y relamidos sodomitas del grupo de Oxbridge, diría que fue “como si una mano descorriese el velo del tabernáculo y contemplase de pronto un insufrible vacío”. Afortunadamente, la sodomía me ha llevado por otros derroteros: Oliver Messel me parece simpático, pero jamás viviría en una casa diseñada por él (entre otras cosas, porque no soy la princesa Margarita; ni Madrid, Mustique).

En fin, el caso es que estábamos en los vestuarios del Club de Campo , parloteando a través de la puerta, mientras ella se cambiaba para bajar a la piscina. Yo me agaché, no recuerdo por qué, y allí estaban sus nalgas, blancas (por no decir lechosas), periformes, infames, pecaminosas… La desnudez era un tabú para mí. El Tabú. No había visto un cuerpo desnudo en mi vida. Y me pareció repugnante.

Años después, cuando me enfrenté a la aún más traumática experiencia del sexo, lo primero que me vino a la cabeza fue aquel culo y el lunar que coronaba, impúdicamente, la nalga derecha (lunar que, curiosamente, he heredado yo). Fue una sensación muy similar, la de estar marcado, como Caín o Liz Taylor, con un estigma invisible pero indeleble, como las marcas de agua. O de fuego.

Y como la memoria es tan, pero tan hija de puta, en cuento he escrito esto me ha venido a la cabeza una cita acerca del sexo: “Lo uno parece una herida abierta; lo otro, un trozo de carne desollada”.

Estuve sin poder mirarla a la cara durante 15 días. Y lo que es peor: dejé de estar enamorado de ella desde ese momento. Algo se había corrompido. Yo.

Cine

2005-09-12T11:40:00.000-07:00

Mi primer amor fue Katharine Hepburn. Hablaba como ella, enarcaba la ceja derecha como ella –lo sigo haciendo–, incluso levantaba el mentón en mis nada infrecuentes momentos de reina del melodrama como ella (en Locuras de verano, por ejemplo, se pasa más de la mitad de la película con el cuello dislocado; en la última escena, cuando se despide de Rosanno Brazzi, realmente parece un flamenco). Pero no era como ella. Era un mamarracho.

Mis compañeros de colegio, siempre tan encantadores –y tan perspicaces–, se dieron cuenta rápidamente de que, en realidad, aquello no era amor. Era narcisismo.

En la actualidad, la palabra maricón me parece fascinantemente camp; con mucho, la prefiero a gay, término morigerado (y eufemístico) donde los haya. Con cinco años, la palabra maricón no me parecía fascinantemente camp –ni siquiera yo era tan mariquita como para escribir “fascinantemente camp” a tan tierna edad, a pesar de que tres años después escribí un ensayo bastante delirante sobre El fantasma de Canterville, que rápidamente llamó la atención de mi tutor–; con cinco años, por muy duro que seas –y yo nunca lo he sido (de la escuela Katharine Hepburn no pasé a la Robert Mitchum, sino a la academia Bette Davis)–, la palabra maricón era como una hostia en plena cara. Gracias a Dios, las hostias te curten. Hoy, tengo la cara más dura que un cinturón de cuero. Es más, si me dan a elegir prefiero, pero, vamos, como de aquí a Lima, que me den una hostia a que me comparen con la divina Kate. Qué fatiga.

Novelas

2005-09-08T02:56:00.000-07:00

Mi primera novela la escribí con 12 años. Se llamaba El canto del cuco y la acabé nueve meses después. Tenía 194 páginas y era un policíaco al más puro –purísimo– estilo Agatha Christie (con once años me había leído la colección Molino al completo). Sólo tenía una nota peculiar, un guiño íntimo: los protagonistas eran mi familia. Al final de la novela, de las ocho hermanas de mi abuela sólo quedaban un par de hermanas, bastante desequilibradas, y ella; el resto habían sido asesinadas en las circunstancias más disparatadas (tenía 12 años y mi imaginación, más que febril, era decididamente macabra… y barroca, muuuuuy barroca).

En fin, el caso es que no hace falta ser un lince para darse cuenta de que, ya por aquella época, las relaciones con mi familia no eran precisamente idílicas. Una especie de inhibición freudiana de manual me impedía cargarme a mi propia familia sin sentirme un poco culpable, de modo que tiré por la calle de en medio: me cargué a toda la generación anterior de la rama materna (la paterna no he interesado jamás, básicamente por una cuestión de esnobismo) y me quedé tan ancho. Aún recuerdo cuando puse la palabra Fin. Fue como un orgasmo. Miento. Fue mejor que un orgasmo. Mucho mejor.

La segunda novela fue un híbrido, bastante fallido, entre el género policíaco y la escritura automática, hiperbólica y esdrújula. ¿Por qué poner cuchitril, incluso chiribitil, cuando puedes echar mano de una palabra tan sonora –y tan rematadamente cursi– como ergástula? Eufonía al poder, por encima de la coherencia y el decoro. En fin, era una novela abominable. Tardé un año y medio en excretar aquella cosa y, cuando al fin la acabé, parecía más una colcha de patchwork que una novela. Execrable.

La tercera… Ah, la tercera. Un folletín –era mi época gótica– con ribetes de… ¡Ivy Compton-Burnett! Chúapate esa, Teresa (Viejo). Una cosa informe, sin el menor sentido, sobre una serie de matrimonios invitados a pasar una temporada en el campo por una especie de rico de pueblo que vivía en pecado con su sobrina, un angelito que al final resultaba ser una mala puta. Algo sencillamente atroz. Unos diálogos… En fin. Purulento. No, peor: malo, rematadamente malo.

Ahora estoy releyendo la última, que empecé a escribir hace casi diez años y terminé hace ya la friolera de dos y medio y que… Santo cielo, qué rematadamente marica puedo llegar a ser escribiendo. He cogido el bolígrafo del no y he empezado a tachar y tachar (y tachar); los folios parecen la cara de una estrella de cine antes de pasar por el quirófano. Y el caso es que, entre tanta y tanta bazofia, tiene cierto encanto. Un encanto algo añejo, claro –no estoy tan ciego–, pero, bueno… Digamos que cada día soy más fan del cine mudo. Ya veremos.

Jamacucos

2005-09-07T04:46:00.000-07:00

La primera vez que vi la aleta del monstruo tenía siete años. Venía directamente hacia mí, a velocidad de vértigo y sin vacilaciones. Zas. Zas, zas, zas. Todo, absolutamente todo, me parecía horrible; mirase donde mirase, lo único que encontraba era fealdad. Fealdad y miseria. Y mentira. Y falsedad. Y crueldad (inncesaria). Y un cúmulo de excrecencias que la gente se empeñaba en llamar vida. Un horror. Cerré los ojos y me dejé llevar.

Fue la primera vez que intenté suicidarme. Como mi padre era médico, era superfácil acceder al armario de las medicinas. Lo que es bueno para Marilyn es bueno para mí, pensé, mientras abría la puerta corredera del botiquín con innecesario sigilo. Como ya he dicho, era un niño muy aficionado a los colores chillones (mi etapa colores pastel llegó un año después) y a los gestos no menos chillones à la Katharine Hepburn. Me tragué 42 pastillas y esperé a que hicieran efecto.

Y lo hicieron. Estuve vomitando durante tres días. Mi madre estaba extrañadísima. “A este niño le ha sentado mal la cena; es que no me lo explico, si estaba buenísima…”, dijo. “Ha tomado demasiado sol”, replicó mi tía, en calidad de ATS diplomada. “No tengo ni la menor idea de lo que le pasa, pero es asqueroso. Mira, mira la bilis. Por Dios, qué mal huele”, dijo mi padre, agitando un barreño de plástico verde un tanto baqueteado (ha estado en casa antes de que yo naciera y ahí sigue).

No me morí, claro. Nunca llegaron a saber lo que me pasaba y yo me guardé muy mucho de explicar las misteriosas causas de mi gastroenteritis. Había elegido las pastillas más llamativas –rosas y naranjas, burdeos y unas cuantas cápsulas blancas y verdes–, que como todo el mundo sabe no son letales. Las que te dan el matarile son las blancas, las más pequeñas y pulvurentas. Las de colorines suelen ser complejos vitamínicos, o pastillas para eliminar el dolor de cabeza (Analgilasas, a las que tengo tanto cariño, de un rosa chicle), o para la gripe, o para el reúma (las burdeos)… En fin, que la muerte –la muerte química, se entiende– no es nada, pero nada fan de Ágata Ruiz de la Prada. Puestos a elegir modeli, la muerte prefiere a Dries Van Noten.

También yo. Para mi próximo cumpleaños se admiten mortajas Van Noten. O imitaciones tubulares de Eileen Gray; nada de ataúdes al uso.

Un consejo: si vas a suicidarte, hazlo con estilo.

Negros

2005-09-06T04:49:00.000-07:00

No vi a un negro hasta que no tuve siete años. Crecí en una ciudad en la que llovía ceniza ( no, no crecí en Dachau… aunque tenía muchos puntos en común con aquel campo de recreo), donde no existía la inmigración. Teníamos dos inglesas o tres, capitaneadas por Bettina, una borracha que regentaba la única academia donde te daban clase nativas; un chino, dueño de un gimnasio no de un restaurante (no lo hubo hasta que tuve doce o trece años); un par de personajes de lo más excéntrico de piel aceitunada y nacionalidad incierta; pero negros no. No había negros en la ciudad cenicienta.

Un verano, mis padres alquilaron un apartamento en la playa. Cuando llegamos, estaba hecho una pena. Había mierda para parar siete trenes. Mi madre se puso frenética (cuando era pequeño, el frenesí era el estado natural de mi madre).

–¡Qué horror! Mira esto –decía agitando una bayeta negra como el carbón (cinco minutos antes, era de color blanco)–. Ya me lo habían avisado…

–¿El qué? –preguntó mi padre, con el periódico bajo el brazo.

–La dueña me dijo que le había alquilado el piso a una familia de negros –y salió al balcón a azotar los cojines con un ímpetu que, retrospectivamente, me atrevería a calificar como vagamente sexual–. Son todos unos guarros. Unos cerdos, sí, señor, eso es lo que son…

En pleno paroxismo xenófobo, un niño guapísimo –guapísimo y negro– se asomó al balcón de al lado y me sonrió. Inmediatamente salí al rellano, él también y nos hicimos amigos íntimos sin mediar palabra.

No recuerdo cómo se llamaba ni me importa. Lo único que recuerdo es que pasamos quince días de lo más simpáticos en la piscina, con su hermana pequeña y su madre, una mujer delgada como un huso y también muy guapa.

Al final del verano, yo estaba tan moreno que parecía también un poco mulato. Nunca más le he vuelto a ver.

Después me he acostado con negros. Pero, francamente, no es lo mismo.

Dios

2005-09-05T03:59:00.000-07:00

Contrariamente a mucha gente de mi entorno, yo sí creo en Dios. No soy agnóstico, ni mucho menos ateo. Yo no albergo la menor duda: Dios existe y es mi enemigo.

Para mí, la religión nunca supuso un trauma. De niño, todo el folclore –o la imaginería– generados por la Santa Madre Iglesia no me desagradaban en absoluto: las parábolas del Nuevo Testamento, las imágenes edulcoradas de la Virgen y el Sagrado Corazón, las voces melifluas de mis tutores, consagrados a la Virgen con una pasión insana… Todo me encantaba. Todo. La verdad es que la religión me proporcionaba una gusanera bastante confortable en la que rumiar una personalidad decididamente horrible: santurrón, relamido, con una histérica propensión a las lágrimas, redicho… En fin, un niño abofeteable. Un niño abofeteable y con pluma. Un niño al que hoy no me molestaría ni en escupir a la cara.

Afortunadamente, llegó la primera comunión. Por aquella época, ya había empezado a darme cuenta de que… En fin, digamos que mis relaciones con Dios habían empezado a dejar de ser idílicas. Aparecieron las primeras grietas en el velo del templo. Por ejemplo: dejé de besar el divino juanete de un Cristo torturado con macabro hiperrealismo, que colgaba en el lateral de la capilla del colegio, porque súbitamente empezó a repugnarme mezclar mi saliva con la del resto de mis compañeros (no contento con ser un niño impresentable y pusilánime, era también enfermizamente escrupuloso).

Después, empezaron los chantajes. Ya que Dios esperaba de mí nada menos que la santidad, podía darme algo a cambio. No pedía demasiado –nunca he pedido demasiado–, pero jamás, ni una sola vez, atendió una sola de mis plegarias. O sea, no contento con ser un monstruo de sadismo cósmico, era un cicatero universal. Como rata que soy –siempre he sido muy mirado con el dinero; me educaron en un régimen espartano muy, muy middle class–, siempre he aborrecido la tacañería (ajena): quien es miserable con el dinero es, por definición, miserable con todo lo demás. En fin, el caso es que Dios me decepcionó… una vez más.

Educarte en un colegio religioso te vacuna para toda la vida contra la religión. Especialmente, durante la adolescencia. Seguía creyendo en Dios y odiándole con toda mi alma. Pero aprendí a mentir. Es una de las cosas que más le agradezco a la Iglesia Católica, su excelente enseñanza en materias tan esenciales para la supervivencia como el odio, la hipocresía o el rencor. Si sobrevives a una infancia y una adolescencia en un colegio católico, puedes sobrevivir prácticamente a cualquier cosa. Los protestantes creen que la confesión es un chollo, que basta con reclinarte y farfullar un par de frases hechas para que el cura, automáticamente, te dé el perdón sin pedir nada a cambio; algo así como una reconciliación automática con Dios. Mentira. No te reconcilias con Dios. Dios no se reconcilia con nadie. Dios tiene la memoria –y los tobillos– de un elefante.

En fin, el caso es que dos o tres meses después de la Primera Comunión –otro día hablaré del modeli que me compró mi querísima mamá; sólo diré que parecía Camilín– decidí que la misa y la hostia no eran lo mío. El cuerpo de Cristo no me llamaba tanto la atención como otros cuerpos, aunque aún no me atreviese a expresarlo en voz alta. Entre una vida de contemplación y santidad y una vida de corrupción y de pecado, yo, definitivamente, me quedaba con el pecado. Al fin y al cabo, tal y como escribí en aquella época, “entre el Cielo o el Infierno, yo prefiero el Infierno. No hay color”.

Estaba equivocado, claro. Con los años te das cuenta de que, en realidad, el Diablo es otro botarate. Y el infierno (en minúscula), una filfa.

Edad

2005-09-02T01:38:00.000-07:00

La primera vez que cumplí 18 años no fue, ni mucho menos, la primera vez que cumplí 18 años. Cumplí 17 años dos años seguidos, de modo que cuando cumplí 18 ya tenía 19 (o 20, no recuerdo). O sea, en realidad jamás he sido mayor de edad. Eso sí: desde entonces he podido votar, acostarme con un montón de gente, beber muchísimo y hasta comprarme un zulo (por el que ahora estoy como estoy: en la puritita ruina).

La edad es una de mis muuuuuuuchas obsesiones. Tengo todo un catálogo de ellas. Si alguna no me gusta, no hay problema: basta con pasar página y aparece una nueva, flamante, como recién acuñada.

No sé por qué no confieso jamás, ni aunque me amenacen con un camping-gas, mi verdadera edad. Todos estos algoritmos a los que me entrego con mi fecha de nacimiento han dado lugar a situaciones de lo más disparatadas. Por ejemplo:

–Mamá.

–¿Sí? –la voz de mi madre, al otro lado del hilo telefónico (iba a escribir “al otro lado del siglo”, pero en realidad sería echar piedras contra mi propia uralita: yo también pertenezco al pasado siglo), suena levemente cansada. Es para estarlo.

–¿Tengo 26 o 27 años? Es que estoy rellenando un impreso para pedir un…

–Hijo mío, tienes 29 –suspiro:– dos, nueve.

–¿De veras? Vaya…

Puta

2005-09-01T03:41:00.000-07:00

La primera vez que estuve en Nueva York tuve una revelación. Si tuviera veinte años, diría “una epifanía”. Desafortunadamente no tengo veinte años. Los aparento, pero no los tengo. En fin, el caso es que Nueva York fue “como un orgasmo”, escribí en un cuaderno de tapas negras que me regaló mi amigo JA. “La combinación de juventud y cursilería debería estar prohibida”, es lo que escribiría hoy. Considero que la ley es muy, pero que muy generosa con un montón de actitudes éticas y estéticas que, a mi juicio –y al de cualquier persona con un mínimo de criterio–, deberían de estar penadas con unas horitas en el útero de la Doncella de Hierro.

La ordinariez, por ejemplo. Y la obesidad. Y la modernez. Y si las tres cosas van de la mano, el útero de la Doncella de Hierro me parece poco. El patíbulo me parece una opción mucho más acertada. Es más, la única.

Recuerdo que cuando estuve en Nueva York, mi hermano –que también ha sido siempre carne de modernez– propuso ir a un concierto de Arto Lindsay en el Bowery. En los años 20, el Bowery era el barrio donde se reunía la hez de la sociedad, lo más tirado de lo más tirado: borrachos irrecuperables vestidos con harapos enganchados a la botella. En los 90, se había transformado en un barrio, mmmm, digamos pintoresco. Los antiguos edificios industriales, emplastados de hollín, se habían transformado en viviendas más o menos habitables –menos, en realidad– llenos de gente no menos pintoresca, o sea, la hez de la sociedad contemporánea: los artistas.

El caso es que allí nos dirigimos mi hermano, mi otro hermano, su mujer y yo. Habíamos quedado con un ser de apariencia vagamente humana –desgarbada es una palabra que queda muy bien en una novela de Agatha Christie, pero en el siglo XXI queda un pelín anacrónica; digamos que aquella chica tenía un montón de puntos en común con un galápago–, que a su vez era amiga de una de las componentes de Buffalo Daughter, uno de mis grupos favoritos por aquella época (ya he dicho que era insultantemente joven; en los 90 aún creía que la música pop y el cine estaban remotamente emparentadas con el arte, hoy ni siquiera me atrevería a calificarlas como artesanía). La mujer-tortuga nos condujo por un damero de callejuelas infectas y tenebrosas, tapizadas de borrachos, a la sala de conciertos (bonito eufemismo para describir un garaje pintado de purpurina, con cortinones de terciopelo rojo), donde nos esperaba Arto Lindsay, un dj y una mesa de mezclas.

Mi hermano A., su mujer y yo nos quedamos de una pieza. Esperábamos una velada super cool, un poco en la línea de Hipercivilizado, el disco de remezclas que había hecho un par de años antes, y nos encontramos con un anoréxico lánguido dando berridos mientras el dj machacaba discos a su espalda. Literalmente. Una estampa agresivamente moderna. Demasiado, para mi gusto.

Cuando la realidad me decepciona –o sea, en cuanto pongo un pie en la calle–, siempre recurro al mismo método: me emborracho hasta caer redondo, a la espera de que la amnesia lime asperezas (“la realidad debería estar prohibida” es algo más que una frase afortunada en una película desafortunada; “la realidad debería estar prohibida” es algo así como un mantra). Dicho y hecho: me tomé mi cerveza –sí, mucho Arto Lindsay, mucho Ryuichi Sakamoto y mucha modernidad, pero a la hora de la verdad resulta que actúas en un tugurio por ocho dólares con derecho a una consumición, Artie, querido– a la velocidad del rayo. Y quería una segunda. Y la quería ya.

–Pídeme una cerveza –le grité a mi hermano, intentando hacerme oír por encima de los alaridos de aquel mamarracho.

Yo estaba sentado en una silla de enea, encajonado entre un señor con calcetines de fantasía –de muuuuucha fantasía– y un tapón de alberca, gorda como un truño, con un look abominable, que se volvió hecha una hidra y, poniéndose el dedo índice sobre sus labios (inexistentes; era del género tajo en la cara), me mandó callar. Me puse frenético.

Me tomé la segunda cerveza y una tercera, y cuando pedía una cuarta (vía mi hermano, ya que no podía levantarme para escapar de aquella pesadilla), la enana ordinaria, moderna hasta decir basta, se puso a hacer “Chssssssssst” como una loca.

Si hay algo que me saque de mis casillas, además de las mechas, es la gente que hace “Chsssssssst”. Dime “Cállate”, o “Be quiet”, o “Tais-toi”, o dame un puñetazo en la boca y rómpeme los dientes; lo que quieras. Pero, por el amor de Dios, no me mandes callar de esa manera tan ordinaria. Es que, sencillamente, no puedo.

Y encima… Encima ese look, ese vestidito aberrante, ese corte de pelo, esa piel, esas lorzas… La realidad debería estar prohibida, sí. Y la mamarrachez.

En fin, el caso es que aquella tortura duró ¡dos horas! Dos horas sin poder beber (si pedía otra cerveza, me arriesgaba a que el tapón de alberca vestido por su peor enemigo me sacase los ojos con alguno de los aigrettes que algún peluquero adicto a los psicotrópicos había distribuido generosamente por su melena ratonera), dos horas aguantando la mirada inquisitiva de aquella perturbada y los calcetines de fantasía de un hombre que había superado, ampliamente, la edad en que la fantasía de cualquier género deja de ser una cualidad entrañable para convertirse en un embarazoso testimonio de vehemente infantilismo, dos horas aguantando los “chsssssst” de esa perra modernuqui cada vez que la mujer de mi hermano y yo intercambiábamos una mirada de espanto. Un horror.

Y, claro, al final ya no pude aguantar más y estallé. Me levanté, puse los brazos en jarras y, dándole la espalda a Arto Lindsay, acerqué mi cara a la de esa tía ordinaria con las intenciones más aviesas. Abrí la boca y, envuelta en una tufarada alcohólica –la cerveza es, con diferencia, la bebida más escandalosa de todas–, escupí una sola palabra:

–Puta.

Y se acabó el concierto.

Se encendieron las luces y el tapón de alberca y sus aigrettes desaparecieron, dejando un reguero de azufre a su paso. Libre al fin, me dirigí a la barra y pedí, con mi boquita, mi enésima cerveza.

–¿Cómo es? ¿Cómo es? –me preguntó mi hermano, con la misma expresión que Jennifer Jones en La canción de Bernardette.

–¿Quién?

–¡Björk!