Edad

La primera vez que cumplí 18 años no fue, ni mucho menos, la primera vez que cumplí 18 años. Cumplí 17 años dos años seguidos, de modo que cuando cumplí 18 ya tenía 19 (o 20, no recuerdo). O sea, en realidad jamás he sido mayor de edad. Eso sí: desde entonces he podido votar, acostarme con un montón de gente, beber muchísimo y hasta comprarme un zulo (por el que ahora estoy como estoy: en la puritita ruina).

La edad es una de mis muuuuuuuchas obsesiones. Tengo todo un catálogo de ellas. Si alguna no me gusta, no hay problema: basta con pasar página y aparece una nueva, flamante, como recién acuñada.

No sé por qué no confieso jamás, ni aunque me amenacen con un camping-gas, mi verdadera edad. Todos estos algoritmos a los que me entrego con mi fecha de nacimiento han dado lugar a situaciones de lo más disparatadas. Por ejemplo:

–Mamá.

–¿Sí? –la voz de mi madre, al otro lado del hilo telefónico (iba a escribir “al otro lado del siglo”, pero en realidad sería echar piedras contra mi propia uralita: yo también pertenezco al pasado siglo), suena levemente cansada. Es para estarlo.

–¿Tengo 26 o 27 años? Es que estoy rellenando un impreso para pedir un…

–Hijo mío, tienes 29 –suspiro:– dos, nueve.

–¿De veras? Vaya…