Edipo

Tenía cinco años cuando le vi el culo a mi madre. Fue un trauma (con T de Telva), que sospecho me ha marcado hasta toda la vida. Si fuese uno de esos insufribles y relamidos sodomitas del grupo de Oxbridge, diría que fue “como si una mano descorriese el velo del tabernáculo y contemplase de pronto un insufrible vacío”. Afortunadamente, la sodomía me ha llevado por otros derroteros: Oliver Messel me parece simpático, pero jamás viviría en una casa diseñada por él (entre otras cosas, porque no soy la princesa Margarita; ni Madrid, Mustique).

En fin, el caso es que estábamos en los vestuarios del Club de Campo , parloteando a través de la puerta, mientras ella se cambiaba para bajar a la piscina. Yo me agaché, no recuerdo por qué, y allí estaban sus nalgas, blancas (por no decir lechosas), periformes, infames, pecaminosas… La desnudez era un tabú para mí. El Tabú. No había visto un cuerpo desnudo en mi vida. Y me pareció repugnante.

Años después, cuando me enfrenté a la aún más traumática experiencia del sexo, lo primero que me vino a la cabeza fue aquel culo y el lunar que coronaba, impúdicamente, la nalga derecha (lunar que, curiosamente, he heredado yo). Fue una sensación muy similar, la de estar marcado, como Caín o Liz Taylor, con un estigma invisible pero indeleble, como las marcas de agua. O de fuego.

Y como la memoria es tan, pero tan hija de puta, en cuento he escrito esto me ha venido a la cabeza una cita acerca del sexo: “Lo uno parece una herida abierta; lo otro, un trozo de carne desollada”.

Estuve sin poder mirarla a la cara durante 15 días. Y lo que es peor: dejé de estar enamorado de ella desde ese momento. Algo se había corrompido. Yo.