Pisazo

–Y tú, rey, ¿qué quieres ser de mayor?

La amiga de mi madre, una mujer elefantiásica que, en sus ratos libres, se dedicaba a tener hijos por distintos canales –naturales y antinaturales–, se inclinó sobre mí como una gárgola sobre Esmeralda la Cíngara (versión Yvonne de Carlo & Charles Laughton) y abrió su boquita pintada de un rosa untuoso.

–Papa.

La mujer con elefantiasis dio un respingo y miró a mi madre con gesto torvo.

–¿Sin tilde?

La mujer con elefantiasis, además de ejercer de paquiderma y madre en sus ratos libres, era maestra. De Lengua. Esa que usaba, por ejemplo, para poner a parir a sus alumnos.

–¿Y eso?

Mi madre me tiró del brazo y, mirando fijamente a aquella mujer(zuela), me animó a hablar:

–Anda. Díselo… Díselo…

Abrí mi bocaza (mucho antes de Julia Roberts, yo ya tenía una boca del tipo XXL) y, con voz de falsete, dije:

–Es que me he enterado que el Papa vive en el Vaticano.

–Sí –mi madre sonrió, satisfecha–, el niño ha salido a mí. Le encantan los bienes inmuebles.

–Ya.

En aquella época yo debía tener cinco años. Pero, vamos, para el caso es lo mismo: me siguen flipando los bienes inmuebles.