Verdad

Mi relación con la palabra empezó muy pronto. Como mi relación con la imagen. El cine me ha influido tanto o más que la literatura. La gente es muy fascista con la palabra, sobre todo con la palabra escrita, pero para mí la imagen congelada es tan importante como la palabra escrita. Cine y literatura convirtieron mi vida en un infierno. La ficción tuvo la culpa de todo, como Yoko Ono. La ficción y la mentira.

Hoy, cuando se cumple casi un año desde que empecé este blog de memorabilia personal, me doy cuenta de que en realidad todos y cada uno de mis recuerdos son mentira. Uno piensa que lo vivido le servirá para algo, como el viaje del que acabo de regresar (“Me pillas en Braga”, literalmente; por cierto, si tenéis la oportunidad de ir a esa ciudad, no dejéis de visitar la librería Centésima Página: fantástica), pero lo vivido, al final, no sirve para nada. Lo vivido es un pálido reflejo de lo leído, de lo visto, incluso de lo que nunca vivimos. Lo vivido es mentira. Porque si algo te enseña el cine, los libros, la imagen congelada y la letra muerta, es que la mentira es verdad.

Si tengo que buscar culpables —y siempre lo hago—, el verdadero culpable soy yo. Por creerme tantas y tantas mentiras. Al final, todo es una enorme maraña de mentiras, las ajenas y las propias.